文丨西部君
年終歲尾，最熱的話題當(dāng)屬過年了。據(jù)不完全統(tǒng)計，市面上已經(jīng)出現(xiàn)了《東北女孩過年返鄉(xiāng)指南》、《互聯(lián)網(wǎng)人回鄉(xiāng)求生指南》等各種“教做人”的攻略。
的確，回家過年是件莊嚴(yán)的事，而城鄉(xiāng)間的落差，又讓返鄉(xiāng)青年面臨著文化切換的問題。在國貿(mào)CBD辦公的Tony，回鄉(xiāng)就變成了狗蛋；單身貴族的獨立和自由，反而變成了親友眼中嫁不出去的象征。
我們之所以犧牲顏值（在多數(shù)時候，回家的你衣著極有可能土鱉化），承受著被親友圍觀打量的代價，從繁華都市回到市井鄉(xiāng)村，除了闔家團(tuán)圓外，圖的還是那點年味。
但你應(yīng)該也發(fā)現(xiàn)了，年味已越來越淡，甚至徒具形式的外殼。春晚食之無味，春節(jié)拜年成了例行公事，壓歲錢成了比紅包大小。
而且越是大城市，越?jīng)]有年味——北上廣深大年三十的寂寥冷清，相信不少人深有感覺。
為什么會如此？今天，“西部城事”試著從城市化和區(qū)域經(jīng)濟(jì)的角度來解答。
01
年味沒了，背后是農(nóng)村沒了
在談?wù)撃晡肚埃鹊酶闱宄晡妒窃趺磥淼摹?/p>
春節(jié)成為法定節(jié)假日的時間不算長，不過它的習(xí)俗，大部分都是從農(nóng)耕時代甚至更早的時期演變過來的。
習(xí)俗換個說法，就是各類儀式。我們記憶中的年味，基本上都是由各種儀式填充起來的。
廟會，來源：網(wǎng)絡(luò)
比如壓歲錢，寓意壓住邪祟、辟邪驅(qū)鬼；貼年紅（春聯(lián)），寓意紅紅火火。還有很多儀式都是和祭祀有關(guān)，像祭灶和開門炮仗，等等。
另外，逛廟會、賽龍舟、賞花燈，諸如此類的大型活動也是民俗的一種。
這些源于農(nóng)耕文化的儀式，在廣袤的鄉(xiāng)土社會源遠(yuǎn)流長。它反映出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時代，人們對大自然和諸神的一種敬畏之情，以及物質(zhì)貧乏年代又度過一年的喜悅。
大工業(yè)時代，轟鳴的機(jī)器帶來了城市化，人類改造自然的能力大大提升了。封建色彩的觀念逐漸退場，許多傳統(tǒng)的祭祀儀式，變得不再重要。
到2017年為止，全國城市化率不到50%的只有新疆、廣西、云南、甘肅、貴州和西藏六個地區(qū)，上海、北京和天津甚至超過80%。
制圖：西部城事
大體可以得出一個判斷，在年味的比拼上，上海、北京和天津要遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過前六個地區(qū)，擁有廣大鄉(xiāng)村腹地的后者，正是民俗、儀式保留比較完整的地區(qū)。
為什么？因為城市是一個全新的場景，狹窄的單位面積，聚集了大量的人口。單元樓里的鄰居之間，遇上了可能都不會打招呼；80/90后記憶中那種同一個村小伙伴結(jié)伴玩耍放炮仗的場面很難出現(xiàn)。
城市化本身是反傳統(tǒng)的，它的一切運轉(zhuǎn)規(guī)則，服務(wù)于公共效益最大化的目標(biāo)。
舉個現(xiàn)實的例子，像開門炮仗這類有負(fù)外部性的儀式，在大城市已沒有執(zhí)行余地，因為規(guī)章明確禁止了。
2015年文化學(xué)者馮驥才，曾說出了一個殘酷的真相：
2000年至2010年，我國自然村由363萬個銳減至271萬個，10年間減少了90多萬個。
消亡的是村莊，也是能撐起年味的各類儀式的載體。返鄉(xiāng)筆記文體的火爆，以及它所引發(fā)的爭議背后，不是農(nóng)村徹底變了，而是城市化改變了圍觀農(nóng)村的視角。
02
春節(jié)，北上廣深階段性空城化
城市化對民俗和年味的改造，一種方式是鄉(xiāng)村的消亡，另一種方式則是人口的流動。
春節(jié)的民俗和儀式，具有高度的地域特色，比如江南有點歲燈的傳統(tǒng)，而廣東人給紅包叫派利是。人口流動，不可避免地帶來文化融合，地域特色的習(xí)俗日漸消失，一如方言式微。
當(dāng)然，也有一些地域特色傳遍全國。比如勞動力大省四川的外出務(wù)工人員，將川菜帶到了全國，因為川菜接受程度低，且跟日常生活掛鉤。
但春節(jié)民俗截然不同。首先，儀式的舉行需要比較高的門檻，人口密集的城市，陌生人的社群結(jié)構(gòu)和狹小公共空間往往無法提供；再者，它的頻次很低，一年才一次。
所以，越是城市化高的地區(qū)，越顯得缺少年味——流動人口的匯聚，讓一座城市缺少共識性的民俗和儀式。
而且，更重要的是，春運季節(jié)性返鄉(xiāng)流動，讓城市出現(xiàn)了短暫的空心化。
不久前的《流動人口社會融合藍(lán)皮書》顯示，流動人口數(shù)量最多的城市，正是上海、廣州、深圳、北京四大一線城市，其中上海、廣州常住流動人口在900萬以上。
來源：網(wǎng)絡(luò)
此外，廣州、深圳、珠海的外來流動人口，占常住人口比例在60%以上。二線城市蘇州、天津、杭州、成都等，流動人口在300萬以上，要低于一線城市很多。
越是大城市，對人口的虹吸能力越強(qiáng)。等到春節(jié)來臨時，他們又集體返鄉(xiāng)，傳統(tǒng)的勞動力大省如安徽、河南、四川，變成客流遷入量大于遷出量的地區(qū)。
一座城市突然減少幾百萬人口時，地鐵變得空蕩蕩，臨街的店鋪悉數(shù)關(guān)門，不難想象它會是何等的冷清。沒有人氣，年味當(dāng)然也無從談起。
03
沒了年味，但過年有了新玩法
沒有年味的春節(jié)，還值得過嗎？
其實如果讓見證過春節(jié)民俗劇烈變遷的80/90后群體，回到更有年味的時代，他們未必真的愿意。
原因很簡單，鄉(xiāng)土社會的年味，很大程度上是被浪漫化了的，穿過歲月去回憶，當(dāng)然會增加玫瑰色的甜蜜感。
說到底，過去物質(zhì)匱乏，過年才會有很多儀式，以示莊重，年味就是這么來的。
比如很多地區(qū)應(yīng)該都有“看菜”的說法。它是指春節(jié)客人到訪時，只擺上桌陳列展示，但卻不吃的菜肴。有“看菜”就說明這個家庭有拿得出手的菜肴。只是這種刻意展示，本質(zhì)上還是源于貧乏。
添置新衣，集中采購年貨，一度也是過年的必備儀式，它同樣是源于貧乏。
現(xiàn)在網(wǎng)購如此便利，物流直通鄉(xiāng)下，在網(wǎng)上可以隨時下單買年貨。城鄉(xiāng)隔閡被打通，哪怕在平時，也能買到具有地域特色的特產(chǎn)風(fēng)味，年味自然會淡很多。
年貨的種類也在變化。網(wǎng)購數(shù)據(jù)顯示，堅果、蜜餞和膨化食品依舊是老三樣，但新需求正在誕生。游戲機(jī)、景點門票和運動手包，成為年輕人的新三樣
還有春晚。過去，舉家圍坐看春晚，幾乎是除夕夜的標(biāo)配。因為娛樂方式少，擁有一臺彩電都不太容易，舉家觀看才顯得有儀式感。現(xiàn)在同樣是春晚時間，年輕人卻是用手機(jī)度過。
來源：中國統(tǒng)計年鑒
這個習(xí)俗變化的背景是，彩電逐漸普及。比如2017年的年鑒顯示，每百戶的彩電擁有量是122.2臺；1999年的城鎮(zhèn)居民，每百戶的擁有量也只有59.04臺。
城市化改造民俗，技術(shù)則讓春節(jié)更加便利。就像過去提到春運，我們能夠想到的幾個默認(rèn)場景是，在人工售票窗口排隊買票取票；拖著編織袋大包行李，疲憊地擠上綠皮車；吃泡面。
春運第一天，廣深城際鐵路率先推出支付寶掃碼乘車，拿起手機(jī)刷一下二維碼即可進(jìn)站，車次及座位信息實時顯示。與此同時，發(fā)達(dá)的網(wǎng)購和物流，讓返鄉(xiāng)可以輕松便利，拉桿箱成了更常見的工具；
取代綠皮車的動車、高鐵更加快速，節(jié)省時間；旅途上餓了也不要緊，可以用手機(jī)點外賣送上車。
春節(jié)的玩法也在多樣化。不太熟的人之間，為了免去登門拜訪的小題大做，可以發(fā)個8.8元的拜年紅包。
再比如集五福成為新民俗，親友相互見面，寒暄的第一句可能是，你有沒有“敬業(yè)福”。科技重塑了民俗IP，傳統(tǒng)的“祈福”文化通過互聯(lián)網(wǎng)公司這種現(xiàn)代感的玩法重新傳承。
年味濃的年代，春節(jié)的所有習(xí)俗或者祭祀儀式，幾乎都是服務(wù)于自身生存的基本訴求。
但像最近火熱集福活動，福氣林還發(fā)布星座福氣值排行榜，根據(jù)人均澆水量，換算成福氣值，把春節(jié)流量導(dǎo)向公益，并讓公益時尚起來，新民俗的功能外延拓寬了。
小結(jié)：
最近幾年，反向春運開始流行，但它涉及的人數(shù)其實并不多，指望父輩們將民俗從故鄉(xiāng)帶到城里不太現(xiàn)實，大城市年味越來越淡的趨勢很難改變。
這當(dāng)然不是壞事，一方面，年味淡不意味著過年的玩法少了，恰恰相反，現(xiàn)在的娛樂消遣方式大大增加，消費選擇多樣化。
另一方面，春節(jié)民俗背后一些負(fù)面的東西，比如浪費、攀比，比如娛樂方式只有打牌、喝酒的鄉(xiāng)土文化，理應(yīng)隨著年味的淡化而逐漸減弱，向更加現(xiàn)代性的城市靠攏。
所以在過年這件事上，大城市會喪失一定的競爭力，但是被縣城比下去的北上廣深，早已經(jīng)贏得了未來。
