林嘉豪94年生人，潮汕老家算虛歲，他應該是29歲。
幾年來，父母在老家為他安排的相親次數，從最開始的一年一次，到一年四五次。最近兩年，母親常嘮叨的一句話是，“你過了30歲，我很害怕我找不到人跟你相親”。老家的同齡人當中，絕大多數人已經結婚，生孩子的也不在少數。
最近，姨媽給林嘉豪介紹了老家的女孩。初次接觸，女孩談及的問題很現實 ，“一上來就問，'你一個月工資多少’，'你們這些去大城市的男的，回到老家還不是兩手空空'”。
林嘉豪覺得索然無味，不想再繼續下去。在老家的相親市場上，“在外工作”也是個不穩定因素。有兩次，他被女方父母嫌棄“在外面工作，不考慮”，還有一次，女孩當面提出了異地的問題，表示雙方不合適。
相了這么多次親，林嘉豪能明顯感覺到，老家的相親對象們，精神層面，以及對婚戀關系的期待，與大城市年輕人之間有著明顯的脫節。他不清楚，這是不是跟潮汕相對傳統的社會環境有關。
近幾年，林嘉豪不再排斥父母安排的相親，這里面有寬慰父母的因素。此外他也發現，在深圳按自己的期待找個女友，太難了。
28歲單身，母親覺得“丟人”
2019年，丁玥臨近28歲時，與相戀幾年的前男友分手。 在江西老家，與丁玥一樣讀了大學的同學，25歲大都已步入婚姻。沒讀大學的同學，不少人20歲出頭就結婚了，有些人的孩子已經讀了初中。
丁玥是村子里第二個考上本科院校的孩子。得知她還單身，鄰居們總會在母親耳邊議論，“女孩讀書多了，眼界開了，不懂得過日子了”。家里年齡相近的堂姐妹，也都結婚了，嬸嬸、姑姑們來到家里，少不了跟丁玥父母提提她的事。
女兒28歲還是單身，在母親眼里“是件很丟人的事情”。母親愛打麻將，因為這個，她不再出門打麻將。母親的態度，對丁玥來說是巨大的壓力，“現在提起來還是想哭”。
單身的那兩年，丁玥害怕手機里響起老家的電話，母親跟她通話，40分鐘里有30分鐘在講找對象。前年姑姑打過一個電話，那時丁玥的一個侄女剛剛辦完訂婚宴，“你媽在宴席上看起來好失落喔”，姑姑在電話那端說。
有一年母親來深圳，丁玥帶著她去海邊玩。母親的眼神，緊緊追逐沙灘上玩耍的小朋友，孩子的媽媽年紀看起來跟丁玥差不多。看著看著，母親還會自顧自念叨，“現在沒事，能帶帶孩子多好啊”。
“你就知道，她是在傳達這個意思，這個真的很折磨人。” 母親對丁玥的結婚對象，沒有太多明晰的要求，“對我好，老家離得近就OK的，她就是要有個結果”。
結果遲遲不來，母親也不得不降低標準，最初父母給丁玥介紹的男孩，大都是“同市，在深圳、廣州工作的”，后來變成“老家都是江西的就可以”，再到后來，范圍又擴大到隔壁省，工作地也不再局限于廣深。
這些對象，大都經過中間人的層層介紹，丁玥得到的信息飽含水分，“有些媒人說大學畢業，其實就讀了高中，學歷、身高、收入，很多都被美化過了”。
父親對于林嘉豪的相親很是上心，每個女孩他都會提前上門考察，“他的要求是 ，賢惠，周圍鄰居的風評好，有個工作就行”。
“你們不要量化標準，這樣找來的，都不是我喜歡的”，林嘉豪一度很抗拒父親這番苦心 。父親則不以為然，聽到兒子口中的“愛情”，他更覺得幼稚，“我吃過的鹽比你吃過的飯多”。
“父母講的是婚姻的實用性，我講的是婚姻的適配性。有些時候，你不得不佩服他的人生經驗，但談到婚姻，我們根本不在一個頻道上 ”。
老家的相親對象
經歷多場相親，林嘉豪已經能給父親精心挑選的女孩們，做個群體畫像：
渴望穩定的婚姻生活，對浪漫關系的期待很少；由于一直生活在老家，她們跟大城市的年輕人，在精神層面上是脫節的；對很多事情的評價，標準是單一的，也越來越趨近于長輩……
他曾經跟一個女孩聊起他的職業，但對方只回應“這個賺不賺錢”，“她不是勢利，而是她的評價標準只有'賺錢’，她不會考慮，這個事兒有沒有意思，這個領域有沒有前瞻性，這是生活環境塑造的”。
女孩A，在大城市工作過幾年，也是林嘉豪諸多相親對象中，唯一跟他聊得投契的，倆人雖然沒能發展為戀人，但也成了朋友。
鄭毓君今年29歲，最近幾年，母親在微信上陸陸續續給她推送了不少男孩子，這其中，不少是在江西老家三四線城市或縣城工作的年輕人。
與老家年輕人在精神層面的脫節，鄭毓君同樣感受深刻。
她跟男孩們，聊起過她愛看演出，在深圳有一群看演出的朋友。多數男生不能理解這樣的愛好和社交。“老家精神生活比較少，有的會覺得沒意思，有的不太能理解你為精神生活，花這么多錢。”
母親給鄭毓君介紹的男孩，“很多是父母在老家怎樣怎樣的”，這些男孩依賴家人的關系網，有一份穩定工作，但在鄭毓君看來，“都沒有什么上進心”。
鄭毓君發現老家的相親市場，最搶手的是各類公職人員，“盡管他們硬件條件不是最好的”，很多公職人員，也會傾向于找公職人員。 無論男女，“向往體制內，也希望另一半在體制內”。
在老家生活的相親對象，給丁玥的印象是“很向往在大都市打拼的女生”。有兩個男孩都跟她聊起，他們覺得一線城市的女孩很努力，不像他們在老家生活一成不變。
他們欣賞大城市女孩的獨立，也希望跟她們談戀愛，但同時，男孩們也會流露出微妙的自卑心態，“覺得自己作為一個男生，沒有去外面打拼過，內心會覺得自己配不上。”
與鄭毓君的印象不同，丁玥眼里，“老家男生和一線城市的男孩，沒有明顯的地域差距，更多的是人與人之間的差異”。
這一點與柳露的感覺一致。柳露今年30歲，去年從深圳回到武漢工作。她在深圳與一名男孩相親時，邀請對方看歌劇，對方直言“感覺跟春晚差不多”。
湖北老家的年輕人，結婚都比較早，柳露現在同事當中，很多95后都已婚已育。在老家工作的一年多里，柳露經歷了多場相親，跟她同齡的男生，相親的次數大多不勝枚舉，“有的可能覺得被剩下來了，受挫太多，一上來就自爆短處；有些擔心自己是農村的，害怕女生介意；有的可能相了太多次，感覺就在走過場”。
漂在深圳，不敢奢談愛情
從排斥到逐漸接受父母的相親安排，對丁玥來說，發現“自己找對象好難”是首要原因。
28歲回歸單身，丁玥開始把找對象“當成一件事來做了”，在此之前，戀愛在她眼里，應該是男女之間，水到渠成的事情。
丁玥在婚戀網站上注冊了賬號，是跟一個35歲的女生朋友同一天注冊的。很快，丁玥收到了大量的消息，是對她感興趣的男生發來的。而35歲的朋友，只收到零星幾個消息。
她瞬間體會到了相親市場的殘酷，“得趕緊找，到了這個年齡，我就找不到了”。在接下來的交流中，這種年齡的焦迫感更強烈，“能看出25歲以下的女生更吃香”。
一番嘗試下來，丁玥發現，婚戀平臺交友，是個令人身心俱疲的過程，“大家都沒有那么多時間，也不愿意花太多的精力，去了解一個人，今天聊的可以，過兩天你不知道為啥聊不下去拜拜了，反反復復就是這個樣子。 ”如此尋找一段穩定的關系，很多時候令丁玥痛苦不堪。
那段日子，年齡似乎也成了不可跨越的壓力，“特別害怕30歲”。她的工作也剛好進入瓶頸期，這也促使她在婚戀問題上，有意識地向父母妥協，“如果我薪水特別高，或者工作狀態特別好，我就有底氣跟爸媽說，我能把自己照顧好，可以不結婚”。
林嘉豪短暫地使用過交友平臺，他因此結識過一名女孩，兩人在線上聊了幾個月，交流下來很是投契，其后約見了一面。 整個過程，林嘉豪感覺一切都不錯，似乎在朝著期望的方向發展，可女孩慢慢不再回復消息，最后在社交平臺上拉黑了他。
這段經歷，令林嘉豪很是失落，他想不明白，好歹也做過幾個月的網友，彼此坦陳交流，突然有一天，對方卻連個緣由都不說，就這么不留痕跡地消失了。這個城市，年輕人像浮萍一樣生活，來了，又走了，“不像老家，大家知根知底，有信任度，所有的關系是有根在的。”
各種現實的不確定性擺在眼前，“你不知道你35歲之后會不會失業，你買不起房子，不知道能不能留下來”，一切東西都不穩固，“沒有人敢說掏空了自己，把熱情和精力放在維持一段關系上。”
跟身邊的朋友聊起來，林嘉豪發現大家的想法都差不多，“不是不渴望戀愛，只是覺得，在這里獲得一份不錯的愛情很難，我不是很能篤定，我獲取的是一段很理想的關系，那我寧可不花這個時間去搞這個事情”。
對父母安排的相親，林嘉豪反而提高了一些期望，“經過幾年磨合，父母漸漸能摸得清我對婚戀關系的需要”，他也期望通過相親，還能認識一些，像A一樣在大城市生活過，彼此觀念相契的女孩。
在父母的相處中，林嘉豪能體察出婚姻細水長流式的美好，這也是他向往的狀態。父親有些大男子主義，時不時也會跟母親拌嘴，但他疼愛母親，對家庭也有極強的責任感。
這些東西，深刻地影響著林嘉豪，“我也希望遇到生活觀念契合的人，走到一起，但這個很難去定一個期限，標準。”
去年在高中同學的婚宴上，丁玥碰到了現任男友，兩人本來就是同學，又都在廣東工作，在回深圳的車上，一起待了十幾個小時之后，一切朝著水到渠成的方向發展。
確定了戀愛關系后，丁玥感覺“整個世界一下子安靜了”，母親每天也能高高興興地出門打麻將了。
“這兩年，我真的是把找對象，當成KPI來完成的，而且完成的很痛苦。我知道，帶著目標去找，將來的生活也可以很幸福。可是這個過程，體驗實在不好”。
備注：
文中人物采用化名.
