民國是一個戰(zhàn)亂動蕩的時代，也是一個大師輩出、群星輝耀的時代。那個時代的文人大師們的身上，無一不具有傳統(tǒng)士人的言行操守及知識分子的理想信念。他們的為人品格和為學范式，至今仍是值得我們景仰、學習和傳承的寶貴財富。他們不僅學貫中西，也各自具有獨特的性格及行事風格，留下了許多為后世所津津樂道的趣事佳話。現(xiàn)在，讓我們一一領略他們的風采吧。
【沈從文簡介】沈從文（1902－1988），中國著名作家，原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰人。沈從文是作家、歷史文物研究者。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔交界地區(qū)。1924年開始進行文學創(chuàng)作，撰寫出版了《長河》、《邊城》等小說。1931年－1933年在青島大學任教，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史與文物的研究，著有《中國古代服飾研究》。1988年病逝于北京。
沈從文——世上最會寫情書的男人
自古才子才女多佳話。而沈從文和張兆和的愛情更是充滿了傳奇的色彩！本來，沈從文與張兆和之間，無論年齡，個人經(jīng)歷，還是家庭背景，都有著簡直十萬八千里的距離，在旁人看來，沈從文根本不可能獲得張兆和的芳心。然而，就是在這樣一種艱難的情況下，沈從文硬是用一封又一封的情書，拉近了他和張兆和的距離，最后終于結成了夫妻。
可以說，沈從文是世上最會寫情書的男人！
一見鐘情
1928年9月，經(jīng)徐志摩推薦，沈從文被胡適聘請到上海的中國公學任教，那時他26歲。
第一次登臺授課前，沈從文既興奮，又緊張，他認真準備了能講一個小時的資料。當時，講一節(jié)課的報酬為六元，授課當天，為了不讓自己顯得寒酸，他卻特地花八塊錢租了一輛包車前往學校。此時沈從文也算小有名氣了，所以前來聽課的學生擠滿了教室，但沈從文一站上講臺，抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心里還是膽怯了。再看見無數(shù)期待的目光，腦子里頓時又是一片空白，原先想好的話語全都忘記了。眾目睽睽之下，他竟呆呆地站在那里，說不出一句話。他只好轉身在黑板上寫道：請給我五分鐘！五分鐘后，他終于開了口，但一開口卻是一口濃重的湖南湘西口音，聲音微顫，與民國時期瀟灑倜儻的知識分子形象相去甚遠！他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。原先準備講一小時的內(nèi)容，竟只用了十多分鐘便全部說完。最后，他只好又拿起粉筆，在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝恕！?/p>
滿堂學生頓時大笑不止。目睹他出洋相的女生中，就有他日后苦苦追求，最終成為他夫人的張兆和。
年僅18歲的張兆和當時正好也在這所學校讀書。老實說，張兆和容貌并不算出挑，在家里人的眼里，這位三小姐“皮膚黑黑的，頭發(fā)剪得很短，像個男孩子，身材壯壯胖胖，樣子粗粗的，一點都不秀氣”。其實，這不過是家里人的評價，在外人的眼里，沒有誰不說張兆和清秀漂亮的。她額頭飽滿，鼻梁高挺，秀發(fā)齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗，只是皮膚稍稍有點黑罷了。所以校內(nèi)學生給她取了個外號叫“黑牡丹”。不僅如此，她還聰明可愛，活潑好動，甚至還有點任性，并且她在中國公學曾奪得女子全能第一名，在學校也算個出類拔萃的風云人物。
起初，沈從文并沒有注意到她，直到有一天，他看見張兆和在操場上邊走邊吹口琴，走到操場盡頭，張兆和瀟灑地將頭發(fā)一甩，轉身又往回走，仍是邊走邊吹著口琴，動作利索，神采飛揚，渾身洋溢著一股青春活力！
沈從文一貫喜歡“小獸”一般充滿活力的女子，他在作品中所描繪的女子都是這樣的形象。所以，正是這一瞬間，渾身洋溢著青春氣息的張兆和便一下子緊緊地抓住了他的心。她的清秀脫俗之美強烈地搖動著他的心旋，使他頓時不由目眩神迷了！
于是，他便開始決定追求張兆和。
但沈從文卻不敢當面向張兆和表白。這是為什么呢？一來他生性有點木訥，不善口頭表達；二來又有點自卑，因為張兆和可不是一般的女子，她出身江南名門，家世顯赫，曾祖父張樹聲，曾出任兩廣總督和直隸總督。其父張吉友乃蘇州富商，擁有萬頃良田，并投資教育事業(yè)，與蔡元培等人交好。張家四姐妹個個都受過良好的教育，且個個才貌雙全。 葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子的。” 而這“幸福寶典”中的三小姐則更是自小就熟讀四書五經(jīng)，英文講得比蘇州話還順溜，且還通音律習昆曲。更兼容貌出眾，在這樣一個女子面前，作為一個只是在文壇上剛有點小成績的老師，又怎能不有點自卑啊！
但他又無法抑制對張兆和的愛戀。于是，他便悄悄地給張兆和寫了第一封情書。
情書攻勢
沈從文的第一封情書只有一句話：“我不知道為什么忽然愛上了你？”
當時追求張兆和的人很多，每天都會收到不少男生寫給她的情書，她把這些情書編為“青蛙1號”、“青蛙2號”、“青蛙3號”……看完就放在抽屜里，從不回信。而且也已經(jīng)習以為常了。但收到老師沈從文的信時，她卻不由愣住了，不過愣住是愣住，看完后她還是沒有回信。二姐張允和見了，禁不住取笑道：這位沈老師的情書大約只能排為“癩蛤蟆13號”吧。
沈從文見張兆和沒有回信，于是又寫了第二封信，接著又寫了第三封。 但張兆和這回不僅沒有回信，而且還把沈從文寫來的信原封不動地全部退了回去。
沒想到，收到退信的沈從文卻并不氣餒，馬上又寄來第四封。張兆和不由又愣住了，天下竟有這樣“不自量力”的人！若這樣沒完沒了的收信退信，何時是個盡頭？干脆就給他來個不理不睬，看他能堅持到什么時候！于是自第四封信起，張允和便不再退回，象對待其他人的情書那樣，看過后就放在抽屜里，只保持沉默。她以為沉默是最好的拒絕。
然而，張兆和的沉默不僅沒有讓沈從文退縮，反而使他越戰(zhàn)越勇，情書攻勢一發(fā)而不可收拾。
“想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發(fā)熱作寒；聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。”
“男子因愛而變成糊涂東西，是任何教育不能使他變聰明一點，除非那愛不誠實。”
“莫生我的氣，許我在夢里用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳也近于十分褻瀆了你的！”
“愛情使男人變成了傻子的同時，也變成了奴隸，不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什么，就算是做牛做馬，被五馬分尸，大卸八塊，你也是應該豁出去的！”
“我走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
“如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我生命一樣的長久的。”
…………
沈從文的來信越來越頻繁，也越來越厚，讓張兆和不勝其煩。她在日記中寫道：“又接到一封沒有署名的S.先生（沈的代號）的來信，沒頭沒腦的，真叫人難受！”
雖說沈從文有一股子不達目的絕不罷休的韌勁，但張兆和一直以來的沉默態(tài)度令他不由也有點茫然無措了！他覺得光這樣寫情書還不是個辦法，等于泥牛入海，毫無蹤影。還得想想別的辦法才行！
于是，他除了繼續(xù)寫情書外，還采取了“曲線救國”的辦法。他找到張兆和同舍好友王華蓮，希望王能幫幫忙，替他說服張兆和。并且說：“如果得到的是使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的；另一條路則有兩條分支，一是自殺，一是……”
但王華蓮帶回來的消息卻讓沈從文陷入了絕望：成百上千的優(yōu)秀男士都在追求張兆和，多的時候一次取信可以收到幾十封情書，但她從不回信，而且很煩！
沈從文頓時象孩子一樣，面對王華蓮動情地痛哭起來。張兆和在日記中這樣記載說：“他對我的室友蓮說，如果得到的是使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上；這是一條積極的路，但多半是不走這條的。另一條則有兩條分支，一是自殺，一是……他說得含含糊糊……我不是說恐嚇話，我總是得……總是得出一口氣的。出什么氣呢？要鬧得我和他同歸于盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了。我想了想，我不怕！”
沈從文所有的辦法，非但沒能打動兆和，甚至連王華蓮都有點心生反感了，她覺得，沈從文這個“鄉(xiāng)下人”實在配不上兆和，所以，王華蓮這條曲線反而彎向了遠離沈從文預期的方向。沈從文感到有點無計可施了，但他身上的那股子天生的蠻勁支持著他繼續(xù)做著近似“瘋狂” 的舉動。
據(jù)梁實秋回憶，張兆和最初對沈并無好感。沈從文急得想要跳樓，他本就有流鼻血的毛病，幾次受挫后，面孔愈發(fā)蒼白了，但他依舊不停地給張寫情書。
盡管張兆和在日記中表示對沈從文的“胡鬧”不怕，但校園內(nèi)關于沈從文為了她要自殺的消息已經(jīng)傳得沸沸揚揚，更兼有同學對她說，如果沈從文自殺了，她是要負責任的。張兆和還是感到了緊張，于是忙帶著沈從文寫給她的情書去找校長胡適，以期能得到胡適的幫助，制止沈從文的“胡鬧”。
豈料，在她之前，沈從文因為追求不到張兆和也跑到胡適那里哭訴，要胡適幫幫他，胡適安慰他說一定會出面幫他一把的。現(xiàn)在張兆和主動找上門來，胡適認為是一個難得的機會，于是便有了下面的這段對話：
張兆和：“沈老師給我寫這些可不好！”
胡適：“有什么不好！我和你爸爸是安徽同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸談談你們的事。”
張兆和：“不要講！”
胡適：“我知道沈從文他頑固地愛你！”
“可我頑固地不愛他！”張兆和撂下這句話后，頭也不回地跑走了。
胡適頓時不由錯愕了，他本以為能得沈從文這樣的天才作家的頑固愛戀，張兆和應感到榮耀才對，怎么會頑固地不愛呢？
錯愕之后，胡適知道他在這件事上已無能為力了，于是便寫信給沈從文道：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……愛情不過是人生的一件事，那些說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗。你千萬要掙扎，不要讓一個小女子夸口說，她曾碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經(jīng)驗太少……故能拒人自喜。”
看來胡校長做學問可以，在愛情這方面卻糊涂了。須知男女之間的感情須得兩廂情愿，才有可能成功，怎么可能你有情，非要別人也愛你呢？
但是胡先生畢竟是大家，胸襟坦蕩 ，他把寫給沈從文的信的副本也寄給張兆和。于是張兆和在日記中這樣寫道：“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的就應當接受，他把事情看得太簡單了，被愛者如果也愛他，是甘愿的接受，那當然沒話說。他沒有知道，如果被愛者不愛這獻上愛的人，而只因他愛的誠摯就勉強接受了他，這人為地，非有兩心互應的永恒結合，不但不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。”
看來，還是張兆和看得明白，她是不準備給沈從文留下任何一絲希望了！
自這件事以后，張兆和開始處處躲避沈從文，有一次，張兆和去新月書店買書，一進書店大門，看見一個酷似沈從文的人，以為沈在店里，嚇得掉頭就跑。其實，此人只是身形長相酷似沈從文的新月書店會計肖克木。
1930年，胡適辭去了中國公學校長職務，到北大做教授去了，沈從文隨即也跟著離開公學。
張兆和則繼續(xù)在公學念書，直至完成大學學業(yè)。
沈從文一走，張兆和不由松了一口氣，以為從此可以擺脫他的“糾纏”了。
情路漫漫
沈從文自上海中國公學辭職后，經(jīng)胡適、徐志摩給時任武漢大學文學院院長的陳西瀅寫信推薦，又前去武漢大學任教。但他在武漢大學只教了一個學期，便又因事離開，后經(jīng)胡適、徐志摩的推薦，又應聘去青島大學任教。
雖說他離開了中國公學，但他對張兆和的情書攻勢仍然未減分毫，他仍一如既往地給張兆和寫情書，幾百封情書鋪滿了從武漢到上海中國公學，從青島到蘇州的路：
“我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你，我愛你一天，總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的。”
“‘萑葦’是易折的，‘磐石’是難動的，我的生命等于‘萑葦’，愛你的心希望它能如‘磐石。”
…………
讀著沈從文一封封情真意切，如泣如訴的情書，張兆和雖仍不愛他，但是也漸漸有了那么一絲同情，甚至那么一絲感動。幾年如一日，而且在沒有任何回復，沒有任何希望之下，別的不說，光憑這份執(zhí)著，這份毅力，就不能不令人感動和同情！
她想給沈從文回一封信，但最后終于還是沒有落筆。在日記中，張兆和這樣寫道：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”
或許，就是在那時起，張兆和的心扉已開了那么一絲縫隙吧！試想，一個妙齡女子每隔一兩日便收到一封文采橫溢且又飽含真情的書信，令誰能不有想法呢？要不，她也不會將這些情書特意小心地裝進一只小木箱了。
伴隨著郵遞員一趟一趟地送著只有去信沒有回音的情書，時間來到了1932年，這年夏天，張兆和大學畢業(yè)回到了蘇州老家。沈從文實在已不堪相思之苦，決定從青島到蘇州去看望張兆和。
于是，他精心準備了一些禮物：一對書夾，是長嘴鳥造型的；還有托巴金買的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等人的精裝本英譯俄國小說，因為兆和在中國公學是學外文的。為了買這些書，他賣掉了一本書的版權。就這樣，沈從文提著精心準備的禮物，從青島趕到蘇州，敲開了張兆和家的門。
他對前來開門的門房說：“我姓沈，從青島來，要找張兆和小姐。”
門房說：“三小姐不在家，請您進來等她吧。”
也許是太過緊張，他沒敢進門，反而倒退到大門對面的墻角，站在太陽下發(fā)愣。
原來張兆和去圖書館看書了，她二姐張允和出來請沈從文進去。
張允和對站在太陽底下發(fā)愣的沈從文說：“你進來吧，有太陽。”
沈聽說張兆和不在家，只說了聲“我走吧”，回頭就走。
眼看著沈從文就這樣帶著失望離去，張允和心中有些不忍，忙追上去讓他留下地址，這才知道原來他住在旅館。
直到中午，張兆和才從圖書館回來。其實張兆和不是不知道沈從文要來，，她之所以上圖書館就是為了躲避沈從文。
所以二姐允和便怪她道：“你明知道沈從文今天來，你卻上圖書館假裝用功，躲避他，這樣太沒禮貌了！”
兆和不服氣道：“我不是天天去圖書館嗎？”
但在允和的勸說下，兆和還是勉強答應去見沈從文，但得知他住在旅館時，又犯難了。去旅館，該怎么開口呢？
允和于是又幫她出主意道：“你可以說，我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去吧。”張兆和終于去了。
卻說沈從文悶悶地回到旅館，一個人躺在床上胡思亂想，滿腦子盡是張兆和的音容笑貌，連中飯也無心吃。
正郁悶的時候，忽然聽到兩下輕輕的敲門聲。他想，在蘇州沒有親戚和朋友，會是誰呢？難道是她？他頓時不由從床上跳了起來，心也跟著跳了起來！
他拉開門，果真是兆和站在門外，雙手放在身背后。
沈從文不僅喜出望外，忙請她進來。
然而張兆和卻往后退了一步，漲紅了臉，低低地說：“我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去吧。”她竟然把二姐的話原封不動地背了一遍。
就這樣，沈從文進了張家的大門。當時張兆和的父親和繼母住在上海，沈從文沒有見到他們。
沈從文在張家做客很受歡迎，張家人對他挺友好，而沈從文又非常會講故事，更是一下子就贏得了張兆和五個弟弟的心。他們整天圍著他聽故事，因為他會講故事，五弟寰和還用自己的零花錢特地為他買了瓶汽水。這舉動令沈從文暗暗感激，后來寫《月下小景》時還特意鄭重其事地標明為“張家小五”輯自某書。
因為兆和的弟弟們要聽故事，這下沈從文有了住下來的理由，所以籍著這一理由，他在張家足足玩了一個暑假。
沈從文回到青島后，情書攻勢絲毫未減。此外，他還特地寫信托二姐張允和詢問張父對婚事的態(tài)度：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”
在兒女的婚事上，張兆和的父親張吉友是很開明的人。長女嫁給顧傳玠，因為顧是演員，當時曾引起很大爭議。允和許配給周有光，在當時也不過是平常人家的孩子。對沈從文的求婚，張吉友自然也很快就表示了同意。
張允和得到父親的答復后，馬上跑到郵局給沈從文打電報，：“山東青島大學沈從文允。”
一個“允”字，既表示婚事得到允許，又代表了打電報之人的姓名。
但畢竟是戀愛中人的心思縝密，張兆和怕沈從文看不懂電報，又悄悄去了趟郵局，重拍了一封電報：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”
結果報務員不收，要求張兆和改成文言文，張兆和解釋半天，報務員這才收下了。據(jù)考證，這是中國第一封白話文電報，用幾百封浪漫的情書換來的，浪漫得有點發(fā)酸發(fā)苦。
自此，沈從文才結束了長達四年的追求過程，開始與張兆和戀愛。
與沈從文訂婚之后，張兆和為了和沈從文靠得更緊，只身來到青島，在青島大學圖書館工作。一邊工作一邊照顧只專心于寫作而在生活上一塌糊涂的沈從文。
喜結連理
1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平中央公園宣布結婚，沒有舉行任何儀式。張兆和穿了一件淺豆沙色普通旗袍，沈從文穿件藍毛葛的夾袍，都是張家大姐張元和為他們準備的。
婚禮的參加人是張家大姐張元和、小妹張充和、大弟張宗和、張兆和的三叔一家，以及沈從文的表弟黃村生、九妹岳萌。
他們的新房雖不能說家徒四壁，但也著實一無長物，唯一顯出辦喜事氣氛的，就是梁思成、林徽因夫婦送的錦緞百子圖的床單。
但沈從文和張兆和并不覺得有什么寒磣，特別是沈從文，此時心里正灌滿了愛情的“甜酒”。
新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉(xiāng)鳳凰探望。
臨行前，他和張兆和約定，在往返湘西的路上，每天必寫一兩封信。
所以，沈從文在船艙里給遠在北平的張兆和寫信說：“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。”
而此時此刻，張兆和也在給她沈從文寫信：“乍醒時，天才蒙蒙亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止。我什么都能放心，就不放心路上不平靖，就只擔心這個，因為你說的，那條道路不好走。”字里行間，全是無盡的牽掛。
張兆和還擔心著：“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發(fā)愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子里，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”
沈從文則安慰說：“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什么總想到你。”
…………
一聲聲親昵的“二哥”和“三三”讓人稱羨不已，更折射出他們婚姻生活的幸福甜蜜。
對于一般人來說，分離則意味著痛苦，可對于他們來說，分離帶來的甜蜜卻要甚于痛苦，原因很簡單，一分開他們就可以痛痛快快地寫情書了。似乎只有在信里，他們的愛情才更強烈更熾熱些。
而實際上也正是這樣，婚后，每當兩人處于分離狀態(tài)時，沈從文總是能寫出動人的書信。
對沈從文來說，也許分離才是愛情的最佳狀態(tài)，那種獨白可以抵達自己內(nèi)心的最深處。婚后不久，沈從文就寫出了他最偉大的小說《邊城》（1934）便是最好的說明。
人們發(fā)現(xiàn)，小說中湘西美麗純潔的小姑娘翠翠，有著張兆和的影子。此后沈從文所寫的很多小說中，都有著張兆和的影子。
這些足可說明沈從文對張兆和的癡戀。就像沈從文在給張兆和的信中曾這樣寫道：“有了你，我相信這一生還會寫的出許多更好的文章！對于這些文章我不覺得驕傲，因為等于全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。”
沈從文對自己的婚姻非常滿意，他說：“對于這件事，我卻認為是意志和理性作成的。恰如我用筆寫成的故事，內(nèi)容雖近于傳奇，但由我看來，都產(chǎn)生在一種計劃中。”
那么，張兆和對自己的婚姻滿意嗎？
婚姻裂痕
可以說，沈從文和張兆和的婚姻是用情書連接起來的，這似乎有點童話般的浪漫的色彩。可惜的是，現(xiàn)實生活中，婚姻除了寫信和看信之外，還有很多的實際問題要解決。
縱觀沈從文和張兆和的婚姻生活，甜蜜的時光似乎并不多，和信中纏綿的愛情相比，他們的現(xiàn)實婚姻其實并不完美，甚至可以說是危機重重。
他們婚姻中的首次危機出現(xiàn)在北京淪陷后。沈從文一路南下，而張兆和帶著孩子們留在了北京。
兩人雖保持通信，但卻不是象以往那樣說情話了，而是在信中爭執(zhí)。
沈從文想讓張兆和南下，而張兆和則堅持留在北京，理由是孩子需要照顧，沈從文的作品太多不方便帶走。
這些理由，根本說服不了沈從文，要知道，戰(zhàn)火紛飛中，有什么比得上一家團聚更重要呢？當時文人知識分子大多舉家南遷，留在孤城北京，換誰也不放心。
到最后，沈從文火了，去信質(zhì)問她：“你到底是愛我給你寫的信還是愛我這個人？”
這場爭執(zhí)，最后以兆和帶著孩子南下告終，兩人總算團聚了。但裂痕已經(jīng)出現(xiàn)，并隨著時間對婚姻的磨蝕而日漸擴大。
他們兩個人原本就是不同的兩類人，一個出身于湘西鄉(xiāng)下，一個出生于合肥名門，無論性格、氣質(zhì)，還是愛好都沒有共同點。
以愛好來說，沈從文愛聽儺戲，那種咿咿呀呀的野調(diào)在張兆和聽來根本入不了耳，她愛聽的是昆曲。沈從文喜歡收藏古董文物，張兆和對他這個愛好不以為然，說他是“打腫了臉充胖子”，“不是紳士冒充紳士”。沈從文愛結交朋友，有時也干些仗義疏財?shù)氖拢鴱堈缀驼於荚跒榧依锶绾紊畎l(fā)愁，對此更是氣惱不已。
書到此處，我們不僅要問，張兆和到底愛沈從文嗎？
或許，一開始是堅決不愛的吧，只是后來慢慢被他的情書打動了，才嫁給他的。既然嫁給了他，應該還是愛他的。
張兆和性格本就冷靜理性，她對沈從文的愛，更多的是在盡做妻子的本分，始終少了一點激情。她對婚姻的期待也同樣務實，不過是希望兩個人在一起好好過日子，不要太拮據(jù)，也不需要什么浪漫。
張兆和曾經(jīng)寫信給沈從文說：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”
其實，夫妻間這些生活中的小爭吵是常有的事，本來不應該成為問題的，但問題在于張兆和嫁的人是沈從文。
沈從文一身的詩人氣質(zhì)，對愛情、對婚姻有著更多的幻想和憧憬，他期望婚姻在相濡以沫之外，還能有靈魂上的相知相惜，他當然不滿足于婚姻中僅僅只有平淡的親情。
所以，當張兆和在為柴米油鹽之類的問題指責他時，他卻仍然沉迷在感情生活之中。他們這個時期的信完全是一個抱怨錢不夠用，一個指責她不夠愛他。對于這段婚姻，他們投入的感情不對等，所以期望值也就不一樣。
從張兆和的表現(xiàn)來看，她的確是不夠愛他的。她連他寫的故事也不喜歡讀，挑剔他信中的錯別字，她甚至對他的稿子看不過眼，忍不住去改動里面的語法。殊不知，沈從文的過人之處就在于文中的野趣，她對他，始終是不夠欣賞的。
沈從文呢，與其說愛張兆和，不如說愛的是心目中向往的一個幻影。婚后，三三成了他小說中一系列人物的原型，比如說《邊城》里的翠翠，《長河》里的夭夭，還有《三三》中的三三，都是皮膚黑黑的，活潑俏麗，小獸一樣充滿生命力的女子。
把張兆和與小說中的女孩子一對比，就會發(fā)現(xiàn)，她們其實只是形似而已。兆和為人太過務實，身上缺乏翠翠們生命的熱度，沒有那種愛起來不管不顧的勁兒。
所以，沈從文曾這樣寫道：“你愛我，與其說愛我為人，還不如說是愛我寫信。”
對婚姻的失望一度曾讓沈從文在婚姻外尋找安慰。
精神出軌
家事的瑣碎，讓沈從文對婚姻有了不同往日的看法。其中，最能反映這種心態(tài)的，就是沈從文的代表作《邊城》。畢竟，在新婚蜜月里寫出一部悲劇作品來，這種對比不同尋常。
沈從文說，《邊城》是他將自己“某種受壓抑的夢寫在紙上”，而這種“受壓抑的夢”，是“情感上積壓下來的一點東西”。后來，沈從文又含蓄地承認：《邊城》是他在現(xiàn)實中受到婚外感情引誘而又逃避的結果。
沈從文婚外戀的對象是詩人高青子。當時，高青子在沈從文老鄉(xiāng)熊希齡家當家庭教師。
有一次沈從文去拜訪熊希齡，熊希齡不在，高青子出面接待，初次見面后雙方都留下了好印象。
一個月后，兩人又一次相見，那天，高青子特意穿了件綠地小黃花綢子夾衫，還在衣角袖口染了一點紫，這樣的打扮是沈從文一篇小說中的女主角的裝扮，高青子是故意按照沈從文小說中描述的情節(jié)打扮自己以引起沈從文注意的。她的聰慧不由深深地觸動了沈從文。
高青子是沈從文的崇拜者，不僅讀遍了他的小說，而且還相當熟悉他小說中的各種細節(jié)。她這樣的穿著，無疑是在傳達一種無聲的信息。從這個細節(jié)，我們可以看出高青子是個蘭心蕙質(zhì)的女孩，而且有著細密的心機，她自己做這身衣服時，已經(jīng)情有所寄，她已經(jīng)含蓄地表達了對沈從文的好感。沈從文何等敏感，自然心領神會，沈從文曾坦承自己是一個“血液中鐵質(zhì)成分太多，精神里幻想成分太多”的男子。
就這樣，兩人越走越近。
1936年春節(jié)剛過，沈從文與高青子的婚外戀在平靜的家庭中掀起了令人不安的波瀾，他將自己的經(jīng)歷和感受告訴了張兆和，張兆和頓時感到意外、震驚和不解。當時，張兆和剛生下長子龍朱，精神頗受打擊，一氣之下回了蘇州娘家。
這期間，沈從文每天給妻子寫一封長信，坦白地表明他對高青子的愛慕和關心。在他認為，他的這種愛慕和關心同他對妻子的愛并有什么沖突，當他愛慕和關心某個女性時，他就是這樣做了，他可以愛這么多的人和事，他就是那樣的人。所以，他無法理解張兆和的震驚、不解和嫉恨。
“痛苦、無助”的沈從文想到了林徽因，他想到這位才女經(jīng)受過諸多情感的考驗，一定會對他有所幫助的。于是他在寒冷的風中趕到梁家，向林徽因傾訴。
沈從文和林徽因都是帶有文藝氣質(zhì)的人，有天賦的敏感和柔情品嘗和領會詩的情感，能從愛一個人和被一個人愛中領會到詩劇神話般的妙處。相比與張兆和，似乎林徽因更懂他。所以，一有感情問題，沈從文就會找林徽因訴說。
那一天，沈從文在梁家和林徽因長談。林徽因看著痛苦不堪的沈從文，以自己的經(jīng)歷開導他，并且和他探討人性和文學，她理解和同情他的心靈承受的痛苦。但盡管她同情沈從文的處境，但她還是勸他要適時收束“橫溢的情感”。
后來，林徽因又給沈從文寫信道：“我認為最愉快的事都是一閃亮的、在一段較短的時間內(nèi)進出神奇的——如同兩個人透澈的了解：一句話打到你的心里使你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛，在一個時候里，你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛，在那時那刻眼所見，耳所聽，心所觸無所不是美麗，情感如詩歌自然地流動如花香那樣不知其所以。這些種種都是一生不可多得的瑰寶。”
在這封信的結尾，林徽因邀請沈從文有空再來費點時間討論討論，并且提了一個很好的也很耐人尋味的建議，讓他去找老金(金岳霖)談談，“他真是能了解同時又極客觀極懂得人性，雖然他自己并不一定會提起他的歷史”。
沈從文是否找過金岳霖不得而知，但他并沒有揮劍斬情絲，適時收束“橫溢的情感”倒是真的。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文和高青子先后到達昆明。1939年6月，西南聯(lián)大聘沈從文為副教授。在沈從文的推薦下，高青子也在聯(lián)大的圖書館找到了工作。
在昆明期間兩人同在西南聯(lián)大，他們的交往就更加密切了，但當時對他們兩人往來的流言也多起來了。
高青子曾寫過一篇小說《紫》，小說從八妹的角度，敘述哥哥與兩個女子之間的感情糾葛。哥哥有未婚妻珊，但一個偶然的機會，讓他遇到并愛上一個名字叫璇青，穿紫衣，有著“西班牙風”的美麗女子。男子在兩個女子間徘徊，一個將訂婚且相愛，另一個引為紅顏知己。哥哥與璇青相互吸引，但又都知道他們無法逾越業(yè)已形成的局面。
研究者認為，小說是高青子寫自己與沈從文的感情糾葛，“璇青”這個名字，是沈從文常用的筆名“璇若”與高青子的拼合；八妹與她的哥哥讓人想到沈從文與九妹；故事發(fā)生在上海、青島、北京、天津等地，與沈的經(jīng)歷大體一致；小說中的璇青著紫衣，分明是沈、高第二次相見時所穿的衣服；書中提到一本以青島為背景的小說，其中有一句“流星來去自有她的方向，不用人知道”，此語出自沈從文的《鳳子》。
沈從文于1941年7月寫成的小說《看虹錄》，后來在1943年3月重新改寫，并發(fā)表于同年7月15日的《新文學》第一卷第一期。故事敘述一個作家身份的男子，在深夜去探訪情人，窗外雪意盎然，室內(nèi)爐火溫馨，心靈早已相通的兩人，在這愉悅的氣氛中放縱了自己，他們向對方獻出自己的身體。小說插入大量抽象的抒情與議論來體現(xiàn)沈從文的獨特思索，他進行多種文本的實驗，既有隱喻的語言模式，又有轉喻式的多種故事結構方式，再加上弗洛伊德的心理分析，過多的技巧實驗，壓垮故事的情感敘述，再加上沈從文刻意要把這段婚外情寫得隱晦，使人讀來很有些晦澀難懂。
“虹”是美的象征，沈從文的“看虹”，應可解釋為對美好女性的追求。它指向的正是高青子，而高青子的小說集，恰好正是以“虹霓”命名的。
然而，更能直接而權威的說明清楚的還是沈從文自己。他提到他在《看虹錄》中的“屈服”是：“火爐邊柔和燈光中，是能生長一切的，尤其是那個名為‘感情’或‘愛情’的東西……一年以來努力的退避，在十分鐘內(nèi)即證明等于精力白費。”“我真業(yè)已放棄了一切可由常識來應付的種種，一任自己沉陷到一種感情漩渦里去。”
但是，無論怎樣，美麗的虹彩是轉瞬即逝的，再炫麗的婚外戀情，也總敵不過長久的婚姻。高青子最后選擇了退出沈從文的生活，時間大約是1942年。
于是沈從文寫道：“因為明白這事得有個終結，就裝作為了友誼的完美……帶有一點悲傷，一種出于勉強的充滿痛苦的笑……就到別一地方去了。走時的神氣，和事前心情的煩亂，竟與她在某一時寫的一個故事完全相同。”
這里沈從文提到的那個故事，也就是高青子的《紫》，那是高青子寫她和沈從文的婚外戀的故事，故事結尾是女主角最后像流星般地劃過天際，不知所終。
而在現(xiàn)實中高青子也倏然飄隱，聽說后來跟一位工程師結婚了。
回到圍城
沈從文和高青子的關系沒有一直維持下去。高青子就像一顆流星在沈從文生命的天空劃過。
彩云易散，霽月難逢。短暫的婚外戀情敵不過穩(wěn)定、漫長的家庭生活，沈從文最終還是回到了婚姻的圍城，他不由發(fā)出感慨：“那個失去了十年的理性，才又回到我身邊！”
這注定是沈從文生命中的一段插曲。
半個多世紀以后，張兆和還為這曾經(jīng)有過的波瀾耿耿于懷，但她不得不承認高青子確實長得很美。
1946年，沈從文為紀念結婚十三年創(chuàng)作同名小說《主婦》，總結了自己十多年的情感歷程，這也是寫給妻子的懺悔書。他在書中說 “和自己的弱點而戰(zhàn)，我戰(zhàn)爭了十年。”
雖然生活中有諸多不和諧，但張兆和始終是沈從文心目中的女神，沈從文的文學創(chuàng)作，也多受益于這場婚姻。
可能很多人都會因此指責沈從文，但在漫長的婚姻過程中，厭倦、爭吵甚至出軌都是很難避免的事情，誰都不可能保證萬無一失。如果單以一次出軌來論人品，那未免把人性想得太單純了。
而這次出軌事件只是他們數(shù)十年婚姻中的一次考驗，更多更大的考驗還在后面。
進入新時代后，沈從文和張兆和的分歧越來越明顯。沈從文是頑固的理想主義者，美是他的宗教，除此外他并無信仰，也絕不愿意拋棄自己信仰了小半生的東西；張兆和則是冷靜的現(xiàn)實主義者，屬于那種適應性強、彈性較大的人。當她穿著列寧服，積極向新時代靠攏時，沈從文卻停滯不前，無法接受變化。
以前，他還可以遁入創(chuàng)作之中，可那時，他的作品已被批評為“桃紅色文藝”，而根正苗紅的作品都要為新社會唱頌歌。既然不能再為自己寫作，不能再用他覺得有意義的方式寫作，那他寧愿擱筆。這是一個與世無爭的人為自己選擇的抗爭方式。他總是那么頑固，頑固地忠于自己的心。
沒有人理解他的頑固，包括他的家人。那段時間，沈從文孤立無援，被大學生貼大字報，被老友們孤立，被發(fā)配去掃女廁所，因為抑郁癥一度住進了精神病院。
張兆和卻適應得很好，后來還當上了《人民文學》的編輯，她和兩個兒子都無法理解沈從文。有那么幾年，沈從文和家里人分居兩室。每天晚上，他到張兆和那里去吃晚飯，然后帶回第二天的早飯和午飯去住處吃。
那幾年的冬天，可能是他生命中最寒冷最漫長的冬天了吧，就是在那樣的環(huán)境里，他開始將精力從寫作轉移到學術上，一個人就著冷飯饅頭，埋頭進行學術研究。他的家就在咫尺之外，究竟是什么讓他不愿意回家？
這個時候，他是否會想起胡適當年所說的話，“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯情了……
但即使是在生命中最灰暗的時期，他仍然堅持給她寫信，寫給他心中的幻影，他的三三、小媽媽、小圣母，他的烏金墨玉之寶。
不管她愛不愛看，能不能理解，他只顧寫，他在信中說：“小媽媽，你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已游離。”
這樣的字句，令人不忍卒讀。他并不盼望她的來信，因為在寫的過程中已經(jīng)得到安慰。
關于信的故事，張允和在《從第一封信到底一封信》里提到：“1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，“他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：“這是三姐給我的第一封信。”他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔——接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂。
那一刻，他懷念的不是相伴了數(shù)十年的妻子，而是多年前提筆給他回信，又溫柔又調(diào)皮的那個三三
1988年5月10日下午，沈從文會見黃廬隱女兒時心臟病發(fā)作，事先沒有征兆。5點多鐘，他感到氣悶和心絞痛，張兆和扶著他躺下，他臉色發(fā)白，不讓老伴走開。在神智模糊之前，沈從文握著張兆和的手，說：“三姐，我對不起你。”——這是他最后的話。
沈從文去世后，張兆和致力于整理出版他的遺作。在1995年出版的《從文家書》后記里，她說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。
然而，一切都太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！
她不是不愛他，她只是忘了去懂他。等到終于懂得的時候，他卻已經(jīng)離她而去。
一切都太晚了，幾年后，張兆和因病逝世，死前已認不出沈從文的畫像。
