一
農諺曰：七九河開，八九燕來。剛過二月二，晚上就有花貓發出孩般的啼叫，其叫聲把人撓得七上八下。柳樹喜歡偷聽，渾身發癢，長出滿身的嫩黃。柳突變的顏色，驚了腳下的草兒，它們披頭散發地從睡夢中醒來。只一個早晨，就帶了綠意。
天空中剛有一線魚白，母親就摸黑裝好一袋旱煙，趴在被窩里，陶醉地吃起來。隨著火光的一閃一閃，母親的半個臉龐隱在黑白的光暈中，呈現出暖色。
吃完旱煙，母親披衣下炕，給幾個孩子掖掖踢開的被子。這時，窗戶上的白線多出一點。
走到當門的母親，最先推開屋門，仰頭看一眼梁上的燕窩，自言自語：燕子，該回來了吧？
母親的話，還沒有落到地上，天井晾衣繩上的燕子，一個俯沖就飛進了屋子。可能離開得久了，它們進窩觀察一番，在梁間逗留片刻，和老主人打個招呼，飛了出去。
見它們成雙成對進窩，母親是欣慰的。凡是熟悉燕子的人都知道：春來冬去的燕子，若是回來的兩只燕子都鉆進舊窩，這就是去年的兩只。若是不是原來的兩只，它們是不會住這個舊窩的。即使有一只是原來的舊燕子，它們也會另外搭窩，哪怕搭在舊窩的旁邊。
母親是一個信奉“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”的人，她不僅這樣要求自己的兒女，也這樣苛刻著別人。即使燕子有所選擇，她也接受不了。兩只燕子同時飛進舊窩，母親發出一聲朗笑。所以，當聽到她掀開堵住雞屋子的青石板，脆聲高喚蘆花雞時，朦朦朧朧中的我們，就知道燕子回來了。
老家有“家燕”和“游燕”之說。前腰栗紅，后胸間隔不整齊橫帶，腹部乳白的，為家燕，它們喜歡在農家堂屋里筑巢。體形略大，腰部栗黃，下體有細小黑紋的，為游燕，它們喜歡居住在農家的屋檐下和過檔的屋梁上。
老家有"燕子不落愁家"之說。老家人都喜歡家燕在家里做巢，說是燕子做巢，家里會平安順意。
小時候，除了晚上飯在土炕上吃，早上和餉午飯都是在當門里吃。家中的孩子，把家中僅有的板凳占據了，來串門的人，就得坐在屋門檻上。坐在屋門檻上的人，第一眼就會望上房梁，看看這家有沒有燕窩。有燕窩的人家，來串門的鄰居，會敞開心扉，談天說地；沒燕窩的人家，鄰居會斟詞酌句，唯恐說錯了什么。因為在人們的心里，燕子不來筑巢的人家，人緣也是不好的。
我就坐在很多同學家的屋門檻上，觀察過他們家的燕子窩。還真是這個道理，有燕子窩的人家，先不說富貴與否，這家人的脾性必是溫順善良的，家人之間很少吵架，說話聲音溫和細小。那些燕子從來不去做窩的人家，不是男主人是個火爆性子，張口罵爹日娘；就是女主人是個罵街的潑婦，幾天不和人家罵一場，嘴就不舒服。
起初家庭和睦，后來因了什么打架斗毆的，燕子也會舉家搬離，再也不會回來了。喜歡燕子的人家，一旦控制不住打將起來，清醒的一方就會說："別吵鬧了，再這樣吵下去，明年燕子就不會來我家做窩了。"
燕子飛來的時候，正值柳綠花紅。盡管我們每天放學后要割草、拾草、干活，稍有閑暇，我們就會觀察燕子落在墻頭、樹枝和晾衣繩上的嬌小身影。著灰衣的燕子，翅膀窄成月牙，像一把小巧的鐮刀。喙短尾凹，兩只小腳比較弱小。當它們翩然飛上藍天時，對于幼小的我們，就是一道再美麗不過的風景。
周末，所有的小伙伴都要走上田野，割兔子食。此時的田野，就是一幅濃妝淡抹的風景畫，意蘊無窮。天是淡藍的，云是淡白的，油菜花是濃黃的。麥子油綠閃亮，細聽，有咔嚓咔嚓的拔節聲。路邊盛開了不知名的小花，喜歡臭美的女生摘了插于頭頂，男生看到了，罵她們臭美。女生的嘴尖如燕子翅膀，也是一把小鐮刀，不把男生罵個狗血噴頭決不罷休。天上飛的燕子看到了，會飛得更低，伸手可觸。男生女生看到燕子，就會閉緊自己的嘴巴，不敢罵人，轉臉為笑。害怕地想："燕子不會不去我家做窩了吧？因為我剛才罵人了。燕子，原諒我吧，今后我再也不罵人了！"
燕子飛去。那些勤快的孩子，活躍在溝坎，找尋野菜，很快就會滿了筐子。貪玩的孩子，會鉆到麥田里藏貓貓，不小心，壓倒了一片麥子。大人看見了，指責一番，然后說："燕子低飛，出門帶蓑衣。天不好，你們也不捎塊油紙，割滿筐快回家去吧！"
大人的話，從左耳朵進，又從右耳朵出了。
滿了筐子的孩子，找個寬闊的地面，有的玩"翻棉單"；有的下"大老家"；有的"拾啵古"。那個善于說瞎話的，講了一個燕子的故事：玉皇大帝讓燕子和麻雀給村民送谷種，狡猾的麻雀不僅吃掉了自己的谷種，還把燕子的騙來吃掉了。麻雀卻對玉皇大帝說了假話，把罪過安在燕子的頭上。麻雀得到了表揚，燕子受到了批評。村民是了解燕子的，更加地喜歡燕子，更加地討厭麻雀了。
燕子以食蚊、蠅等飛蟲為主食，都是老百姓討厭的害蟲，他們當然喜歡燕子。麻雀喜食谷粟等，是老百姓賴以生存的糧食，他們不喜歡它，也在情理之中。
寒潮到來之前，燕子要經過長途跋涉去南方過冬，表面上看它們是忍受不了冬天北方的寒冷。其實還有一個很重要的原因，北方的冬季是沒有飛蟲供燕子捕食的，燕子也不會像啄木鳥那樣去挖掘樹中潛伏下來的昆蟲幼蟲、蟲蛹、蟲卵。更有遺傳學家認為，燕子的遺傳基因操控著燕子遷飛的欲望，它們遷飛的路線嚴格按照自己的遺傳基因記載的路線飛行，永遠不會迷路。
說瞎話的孩子剛把故事講完，天忽然陰下來，大朵大朵的烏云從北往南移動。眼尖的孩子發現了成群的螞蟻，沒等高呼，大片的燕子飛過來，在孩子們周邊盤旋不去。有的，幾乎貼地而飛。
聽過諺語的孩子喃喃："燕子低飛，要落雨。"
另一個孩子接上："螞蟻搬家豬叼柴，燕子撲地大雨來。"
"看，有長蟲過路。"一個大孩子喊。
膽小的女孩，躲到大孩子身后，一條長蟲一閃而過，爬到麥地里去了。
"燕子低飛，蛇過道，大雨不久就來到。"大孩子招呼伙伴們快往家跑。
剛跑到家，大雨噼里啪啦地下起來。
二
莊里都是土屋子，又矮又小。每家都在靠近后園門的半空懸掛一根吊桿子。所謂的吊桿子，就是把兩根桿子平行固定在東西墻上。做事講究的，會在兩桿之間編以花繩，便于擱放面積小的物件。那個時候，誰家的當門沒根吊桿子，就不像過日子的。多數家庭都把簸箕、箢子、蓋墊、飯籃等放置于上。靈巧的燕子就模仿這些器皿，建造燕子窩。我家的燕子窩就是簸箕形狀：窩深，掌平，兩邊蜷起。后來在百度資料上看到有設計師在芬蘭多巖石的維喀島上，為朋友建造了一處酷似“簸箕”的別墅。若是沒有燕子“簸箕窩”的啟示，這個設計師也不會突發奇想吧？
那時都是大鍋做飯，挨著南墻壘一個碗扣，兩層三凳，可放碗筷、壇子、罐子。眼巧的燕子，照碗扣的形狀壘起，像模像樣。最奇的是，家中有盛蝦醬的小魚簍的，燕子仿做的以假亂真，扁底、大肚，上收，簍口窄小。
還有更奇的，移居城里的第三年，就在我居住的樓層屋檐下，燕子仿照一只叫”貝貝“的寵物狗兒搭建了一個燕窩，小巧的狗尾、可愛的狗耳，還有若隱若現的狗項圈。其逼真，讓我撼動于燕子的慧眼和獨到構思。
在鋼筋水泥的城市，驀然見到燕窩就讓人激動，更不用說這種如此雅致的燕窩。作為一個城市邊緣人，內心的彷徨和煩躁自不待說，仰起頭能看到這樣一個燕窩，生命的亮麗再一次讓我直面自己的生活。
燕子在相州老家有"喜鳥"之稱。那些兒時的伙伴，再淘氣也沒有掏燕子窩的，更沒有傷害燕子的。老人說，捅壞燕子窩的人，會瞎了眼睛。白天出門干活，村人從來沒有給屋門上鎖的，都虛掩著，有意開一道縫隙，讓燕子自由穿梭。有時坐在當門說著話，就有燕子屎掉落到自己的身上，也沒有叱罵燕子的，只是抬起頭輕笑一聲。燕子也好像不好意思，從屋里飛出，落到晾衣繩上，看著自己的屋主人。
每次燕子南飛，都有麻雀來搶占燕子窩，主人都是極力阻止、防護，直到燕子重新歸來。那些需要建新房的人家，擔心拆了房子燕子找不到舊家，總是一年延下一年，終于無法定居，才翻蓋新屋的。
若有哪家因為燕子的糞便而嫌棄；因為小燕的呢喃而生厭，燕子就會知趣地搬離。若是哪家破壞了燕子窩，傷了它的孩子，燕子是永遠不在仇家做窩的。
三
那年。搬入南溝的新家，立時來了一對燕子，我也親眼目睹了燕子如何做巢。燕子雌雄頡頏，飛則相隨，它們的燕窩是共同搭建的。都說一方燕子銜一方泥，它們就近銜來濕泥和草莖，用唾液粘結而成燕窩。窩內鋪以軟草、羽毛、破布、青蒿葉子。一般燕窩為"屋"狀。用濕泥、唾液和雜草壘積，比較牢固，在沒干之前層層壘積，建造起來的燕窩美觀、實用、抗造。
燕子每年繁殖兩窩。五到六月，燕子開始抱窩，燕子蛋乳白色，多為四至六枚。六月下旬到七月初，燕子抱第二窩，蛋為二至五枚。它們是雌雄共同孵蛋，半月期間，小燕出殼。兩只燕子共同捉蟲喂養。
大燕子尋食未歸，窩內的小燕餓得嘰嘰喳喳，地下的我急得像熱鍋上的螞蟻，但是一點忙幫不上，只能干著急。等大燕子歸來，窩內的小燕張開小嘴，它們的小嘴很有趣，像一個三角形。大燕子嘴對著小燕子的嘴喂養，溫馨之至。二十天左右，小燕出飛。大燕子引導著它們出窩，小燕魚貫而出。大燕帶著他們飛上墻頭、枝頭、半空，教他們如何在空中捕食蚊蠅。剛起飛的小燕還捕不到蟲子，過個四五天，才可以自己取食。
村中一戶農家，燕子在房梁搭建一個鳥窩，母燕懷孕后，公燕在梁杈搭起一個小窩，為母燕捉蟲、巡邏、保駕護航。等公燕靠近大窩，母燕翹起尾巴，算是親昵問候。月余，小燕出生，公燕和母燕共同捉蟲喂食小燕，小燕出飛后，公燕才回大窩和母燕同居。村里那些整天吵架的，有老人就說：“你們看看人家燕子都知道互相照顧，你們怎么做的人？”
母親也拿這對燕子的恩愛，來教育成家的大哥大姐。白天下地干活，母親會把屋門敞開一道寬縫，讓燕子自由出進。若是家中有值錢的東西，需要上鎖，就把后園門敞開，便于燕子出入。
藍天，白云，小燕，對每一個農村孩子來說，都是耳熟能詳的。
都說：燕來不過三月三，燕走不過九月九。剛有涼意，燕子就要成群結隊地南飛。沒有燕子的冬天，農家是安靜的；沒有燕子的冬天，農家的孩子是寂寞的。
現在的農村，土屋消失，變成和城市一樣的鋼筋水泥。家燕淪為游燕一樣的命運，寄居在農家的屋檐底下。
房價的暴漲，手中沒錢的人，買個蝸居都是難題。相比于人類，燕子雖不能在屋里做窩，但屋檐下還有個地兒，也算幸運。
燕子是鳥中的智者，它最先把窩搭在人的房梁上，取得了人的信任，還與人建立了深厚的友情。人類把它們奉為神明，稱為“富貴鳥、吉祥鳥、益鳥。”燕子的智慧就在于與人類保持了一定距離，既不遠，也不近，還保持著自己的精神獨立。
當下，人類把什么都當成了口中之物，鳥獸在人類的捕殺中，瀕臨滅絕。只有燕子依然人丁興旺，燕子個中的智慧就在其中。
作者：藍橋，諸城作家
