生活的真相是什么？
悲歡離合，生離死別，上一秒這個(gè)人還在你身邊，下一秒?yún)s再也不見，你連反應(yīng)的時(shí)間都沒有，只能跌跌撞撞地狼狽前行。
人到中年，經(jīng)歷多了，是否就對(duì)悲痛免疫？
可能只是年齡，讓人們學(xué)會(huì)了粉飾太平、喬裝美滿。
“聽過許多大道理，還是過不好這一生。”這句話換到《奧麗芙·基特里奇》里，大概是“每個(gè)人看得太明白，卻活得太不明白。”
這部由奧斯卡影后弗蘭西斯·麥克多蒙德主演的HBO短劇，以豆瓣9.3的高分，圈了無數(shù)粉。
若生命在某天戛然而止，你是否后悔曾經(jīng)做過的事。
《奧麗芙·基特里奇》開頭，弗蘭西斯飾演的頭發(fā)花白的老婦人，一個(gè)人步行至樹林里。
她打開收音機(jī)，扔下遺書，拿起手槍，想要結(jié)束自己的生命。
時(shí)間跳轉(zhuǎn)，屏幕出現(xiàn)了一行“25年前”。
1
一個(gè)刻薄又孤僻的中年女人
奧麗芙·基特里奇是一個(gè)初中數(shù)學(xué)老師，強(qiáng)硬刻薄，待人苛刻；
她的丈夫亨利是一個(gè)藥劑師，和她性格截然相反，他熱情樂觀，待人和氣。
他們有一個(gè)兒子，一家三口住在美國緬因州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。
看似表面平靜的生活，內(nèi)里實(shí)則暗流涌動(dòng)。
情人節(jié)，面對(duì)丈夫精心準(zhǔn)備的禮物，奧麗芙冷冰冰地回應(yīng)：“你也是”。
她無法忍受這種煽情的場面，暗暗翻了個(gè)白眼，松了一口氣。
對(duì)待兒子，她挑剔且苛刻。
當(dāng)兒子抱怨自己從不遲到，按時(shí)交作業(yè)，居然成績只有C時(shí)，她貶低到：“我看了試卷，非常差勁，非常垃圾，簡直是不學(xué)無術(shù)的杰作。”
為兒子辯解的丈夫，被她懟道：“你想兒子變成蠢蛋，隨便你。”
因?yàn)閮鹤拥牟欢Y貌她扇了孩子一耳光。
兒子問：“為什么你對(duì)那些壞學(xué)生比對(duì)我都好。”
她說：“因?yàn)槟闶俏覂鹤樱隳愕姑埂！?/strong>
聽到了老店員的死訊時(shí)，她態(tài)度冷漠，仿佛這是一件再尋常不過的事，還嘲諷丈夫：“別假裝傷心了。”
她會(huì)因?yàn)樾『⒄ò褜?duì)方吼哭；
用強(qiáng)硬的態(tài)度讓養(yǎng)老院給丈夫房里的花瓶每天換水；
......
她是個(gè)惡劣且不討喜的人：刻薄孤僻、固執(zhí)苛刻、喜怒無常、我行我素。
她厭惡和逃避一切真實(shí)情感的交流，拒絕別人的示好和熱情。
只是，她真的如表面看上去的這樣嗎？
2
最大的悲劇是輪回的宿命
奧麗芙的種種表現(xiàn)，是典型的“回避型邊緣人格”。
她不愿直面自己的感受，不愿外化表達(dá)自己的情緒，更拒絕暴露自己的脆弱，用刻薄和孤僻為自己筑起一道厚厚的心墻，來保護(hù)自己。
這一切，其實(shí)都有根可溯。
隨著劇情的展開，奧麗芙的原生家庭慢慢呈現(xiàn)在觀眾眼前。
原來，她對(duì)待別人的方式， 也是自己曾被對(duì)待的方式。
她回避情感表達(dá)，厭惡感動(dòng)與煽情，是因?yàn)樗埠苌俦粶厝嵋源^：
奧麗芙年幼時(shí)，目睹父親在廚房舉槍自殺。
精神一直不穩(wěn)定的母親，幾乎沒有盡到做媽媽的責(zé)任。
苦難穿插了她的幼年，長大后的奧麗芙堅(jiān)信自己遺傳了家族抑郁癥的基因，對(duì)一切溫情避之不及。
或許童年，她也曾試圖尋求父母的關(guān)注與愛護(hù)，可在一次一次失望中，她裝作對(duì)這一切毫不在意。
像極了得不到糖便說不喜甜的普通人。
可這樣的她，無形中給身邊人造成了傷害。
被她處處嘲諷打擊的丈夫，對(duì)她說：“你知道嗎，奧麗，我們結(jié)婚這么多年……這么多年……你從未因任何事情對(duì)我道歉過。”
她的兒子，無疑是這場悲劇的下一個(gè)受害者。
她總是對(duì)兒子說：“你有一個(gè)很正常的童年。”
可成年之后的兒子，婚姻失敗，還患上抑郁癥。他很久才和奧麗芙聯(lián)系一次，兩人的關(guān)系冷漠又糟糕。
原生家庭被他視為要逃離的洪水猛獸。
終于有一天，母子矛盾爆發(fā)了。
奧麗芙來兒子家小住，依然挑剔毒舌、咄咄不休，氣急IDE兒子憤怒地控訴她：“我的心理醫(yī)生說，有你這樣的母親，我還沒自殺真是個(gè)奇跡。”
“你總是把我貶低得一文不值，好像我連一坨屎都不如。”
“你是個(gè)糟糕的人。你扇我巴掌。”
語言暴力成了傷害孩子最鋒利的劍。
奧麗芙表面上沒有太大的情緒波動(dòng)， 可是震驚的眼神和微微擴(kuò)張的鼻翼，還是暴露了她的難過與心碎。
她的一生，好像都跳不出這場悲劇——輪回的宿命。
原生家庭的不幸這樣代際傳遞下去，自己重復(fù)曾經(jīng)最討厭的行為，被傷害的人變成了傷害別人的人。
這25年間發(fā)生的一切及后果，也要由她自己承受：丈夫死去，兒子離開，她變得孑然一身，空虛孤獨(dú)，想要在林中自殺。
可她卻最終還是放下了槍，失聲痛哭。
3
絕望之中的溫柔與希望
這部短劇是由同名書籍改編而成，但作者無意呈現(xiàn)一個(gè)喪到底的致郁故事，她終究還是溫柔的。
奧麗芙的刻薄殘忍也真實(shí)，在面對(duì)和她相似的人時(shí)，她釋放出了善意和溫柔的一面。
她的學(xué)生凱文，有一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親和酗酒的憂郁癥母親。
他聰明敏感，還上名校讀了神經(jīng)科醫(yī)學(xué)，每當(dāng)凱文媽媽精神崩潰，沒辦法來學(xué)校接孩子時(shí)，奧麗芙會(huì)開車送他回家。
可凱文還是沒有逃過患上躁郁癥的命運(yùn)。
他準(zhǔn)備自殺，奧麗芙?jīng)]有戳穿，而是絮絮叨叨地聊起了一個(gè)女孩的生活。她還聊起了自己的原生家庭，讓凱文意識(shí)到，自己不是一個(gè)掙扎泥潭無法自拔的人。
她沒有安慰，也沒有鼓勵(lì)，更沒有斥責(zé)凱文自殺的想法。她只是像平日聊天一樣，幾句平淡的話，就讓凱文重新燃起了對(duì)別人的牽掛，和對(duì)生的渴望。
單純開朗的丈夫或許不是最懂她內(nèi)心的那個(gè)人，但是他們相伴到了最后。
當(dāng)兒子指控她對(duì)父親的種種劣跡時(shí)，她說：“You know nothing about marriage.”（你對(duì)婚姻一無所知）
婚姻長久走下去，或許就是兩個(gè)人互相忍受，一方明明知道對(duì)方的不堪，卻也愿意留在身邊陪伴。
丈夫中風(fēng)之后，奧麗芙不辭辛勞地照料他。
她也終于變得溫柔平靜，會(huì)把頭輕輕靠在丈夫胸口上，說他是個(gè)很好很好的人。
晚年的奧麗芙開始慢慢反思，終于承認(rèn)自己對(duì)丈夫和兒子態(tài)度惡劣，承認(rèn)自己有很多不足。
改變不止是奧麗芙，還有她的下一代。
奧麗芙的兒子積極地看心理醫(yī)生，努力自我拯救。
奧麗芙的新兒媳對(duì)她說了這樣一番話：“奧麗芙，我能理解你所經(jīng)歷的一切，面對(duì)你父親自殺的那件事。”
“我母親也自殘過，她仍在世，可她用酒精慢慢殺死自己，我已經(jīng)可以算在服喪了，我也有過各種憤怒情緒，那是當(dāng)然的。”
“但憤怒是沒用的，不是嗎？我不想把這些再延續(xù)到我的孩子身上。”
這番話給出了一種可能性，那就是終止輪回悲劇的可能性。
下一代的人生未可知，但努力改變，這就是這部劇最溫柔的希望所在。
4
世界讓我挫敗
我還不舍離開
生命，在這部劇一開篇，呈現(xiàn)的方式是無常。
藥店的老店員，只是出門買杯咖啡，便倒在路邊猝死了，內(nèi)褲露出半截，連死后的體面也難以維持。
藥店新店員與新婚丈夫夫濃情蜜意，可在一次打獵中，丈夫意外被同伴的獵槍擊中，瞬間喪命。
奧麗芙的丈夫，開車出去采購，回家突然中風(fēng)，倒在了草坪上。
人與人的情感是脆弱的。
奧麗芙與丈夫在婚姻都曾精神出軌過，彼此爭吵也互相忍受，卻依然守候著對(duì)方。
奧麗芙和兒子，彼此劍拔弩張水火不容，兒子對(duì)她給自己帶來的傷害始終難以釋懷。
每個(gè)人更是渺小而不堪的。
奧麗芙的抑郁基因，兒子不斷和抑郁癥做著斗爭，凱文身上遺傳的躁郁癥……活著的人掙扎在內(nèi)心的困局里，與自己做著艱難的搏斗。
可是，總有那么一些生活里的高光時(shí)刻，讓人感到溫情，重燃希望。
奧麗芙拯救了學(xué)生凱文，讓他有了活下去的希望；
奧麗芙和丈夫鬧脾氣的時(shí)候，丈夫?qū)λ臒o限包容；
丈夫中風(fēng)后，奧麗芙對(duì)他的不離不棄；
也許在奧麗芙的孫輩身上，原生家庭的悲劇會(huì)到此為止.......
成年人的世界里，生活大部分時(shí)間顯得殘忍冷漠，偶爾賜予你幾個(gè)快樂和希望的片段，就讓你有勇氣繼續(xù)前行。
人活一世，或許就是活那么幾個(gè)片段和瞬間。
有很多影視作品都試圖展示和討論生活的真相。
《老友記》里有一句著名的臺(tái)詞：“This is the real life, it sucks, you’ll gonna love it.” （這就是真實(shí)的生活，它惡心透了糟糕透了，但你會(huì)愛上它的）。
《武林外傳》里有一句歌詞：“這世界有太多不如意，可你的生活還是要繼續(xù)，太陽明天依舊要升起，希望永遠(yuǎn)種在你心底。”
而這部《奧麗芙·基特里奇》，這一個(gè)女人平凡的一生，一部有一些喪和致郁的作品，也給出了它對(duì)生活真相的答案：“It baffles me, this world, I don’t want to leave it yet.”
世界讓我挫敗，我仍不舍得離開。
給文章點(diǎn)個(gè)贊，生活總是不易，請(qǐng)記得為自己努力些。
本文配圖出自HBO短劇《奧麗芙·基特里奇》
聯(lián)系客服
