日落后的這個福建小城，是最為忙碌的。一箱一箱的鞋正在從各家工廠作坊里源源不斷地運出，大街上電動車后座和駕駛人懷里抱著的，是帶著阿迪達斯、耐克、新百倫、匡威等品牌logo的鞋盒子。
這里是夜幕降臨后的福建莆田，全中國也只有一個城市會有這樣的忙碌景象吧。
如同莆田系醫院占領了某搜索引擎搜索結果一樣，出自莆田的“特產”——莆田鞋也在很早的時候攻占了全國消費者們的鞋架。雖在長期的打假活動中一度存在感降低，但如今，“莆田鞋”早已經悄悄走出了國門，走向了世界。
不僅是現實世界，莆田鞋還悄無聲息地深入到了社交網絡的犄角旮旯，在貼吧、抖音、快手等平臺上，跟隨著流量的腳步，開始伸出自己的觸角，攻城略地……
在炒鞋風潮風靡全世界的當下，在全球每 3 雙耐克中，就有 1 雙是來自莆田的仿冒鞋的背景下，到底莆田鞋是怎么悄悄進入我們的生活的呢？
在莆田，因為高仿鞋的大量存在，買正品鞋可能是一種荒謬和無意義的行為。真和假成了生活中的偽命題，一款鞋賣不賣錢才是人們的終極目標。
莆田的一處制鞋車間
莆田鞋的鞋業作坊的起點要追溯到清朝時的光緒年間，到了民國時期，莆田有“彩成”“頂成”“彩美”“瑞美”“協來”等三十多家鞋鋪林立，其中有不少可以接受高端定制的鞋店，當時成為福建地區制鞋知名地。
而在經歷了抗戰時期的戰火洗禮后，莆田在上世紀50年代到70年代的布鞋生意接連受到塑料涼鞋等新型鞋品的沖擊，到上個世紀80年代改革開放時期，臺灣的銳步鞋廠開始遷移到莆田，近水樓臺的臺商們開始紛紛莆田辦鞋廠，一時間，耐克、阿迪達斯、彪馬等知名品牌運動鞋也入駐莆田，名牌鞋代工廠如春筍般崛起。
從上世紀90年代開始，莆田就擁有100多家制鞋企業，每年能產鞋超億雙，2001年的時候，一個高級技術工人每個月就能賺到7000元。
雖然代加工為當地帶來了經濟效益，然而莆田人對名牌鞋的高利潤心知肚明，很多鞋廠鞋商不甘心只做代加工，開始偷偷做高仿鞋，90年代的莆田就經常可見這個場景：代工廠的工人偷偷將樣板鞋和設計圖往工廠外墻扔出，接頭人就在外面等著。
”莆田高仿鞋“成了一個聞名遐邇的潛規則產物，他們用比原廠便宜得多的價格，拿下海內外的訂單，一些老板也擁有了創世紀的自信視角：“有人要耐克，我們就生產耐克。”
紐約時報曾將正品和莆田球鞋放在一起對比，也難辨真假。
市面上曾有個說法：避得開不靠譜的代購，卻避不開莆田的高仿鞋，炒鞋團和電商崛起，讓莆田假鞋更容易流向世界。不僅是造假鞋，銷售已經一條龍業鏈：同款牌子，不同價位的鞋子應有盡有，有專門作坊可以制作鑒定書和防盜扣，國際快遞單和發票等也可以仿造，發貨地點也可輕易改為海外發貨。
莆田市安福電商城，就是著名的販鞋“鬼市”。
一到入夜，安靜的電商城燈火通明人潮暗涌：取貨人來到大門緊閉的商店前，敲門遞單子取貨付款，整個流程不超過1分鐘，深藏功與名悄然離去，看上去好像跟十幾年前工廠外墻的交易沒什么差別。據稱那些作為假鞋中轉站的上萬間鬼市門店，一個晚上的交易額就能達到2個億。
代發貨的物流業者
商城交易諱莫如深，電商城外卻熱鬧非凡，卡車摩托三輪車，馱著名牌鞋子們呼嘯而過……外頭還有各種賣假發票、假快遞、假手機卡的攤販，讓你輕松擁有一張“異地”手機卡，實現海外發貨。
雖說有點聲名狼藉，但莆田鞋似乎貼合了某種旺盛的民間活力：莆田鞋是“正宗的假貨”、“莆田制假比真貨還真”……莆田鞋能深入群眾，靠的居然是打磨出來的質量。
一些“高端”莆田鞋就是用的代工的生產線，做出鞋的質量不輸給原裝貨。買鞋人也產生了迷思，與正品相差甚微的仿品，到底能不能算是正品？
NBA巨星尼克·楊被莆田鞋征服
莆田鞋的制作工藝有多以假亂真？虎撲論壇上有個“鑒定中心”版塊，傳說曾幫網友驗過許多莆田鞋。他們有一套自己的鑒定流程，看鞋標、中底、鞋墊、鞋盒，驗鞋子內的QC、鋼印、中底的走線情況等等。據說能騙過資深鑒定大神的莆田鞋，才是一雙“合格”的莆田鞋。
而到底是不是正品，最硬核的鑒定據說要把鞋子解體后才能判斷真假。
莆田人也想過做自己的鞋子，莆田鞋業如今也擁有了數百個獨立品牌，不變的是鞋子依然是莆田人放不下的心頭好——莆田直接從事鞋業的人有30多萬，占了這座小城人口的近十分之一。
但這幾年，很多人并沒有將莆田鞋看成是假貨的代表。因為太多人覺得用正品的價格，多次買到莆田鞋。與其如此，還不如放寬心不去計較，還有不少人也發現現在的莆田鞋與正品鞋幾乎在外觀和質量上沒有太大的差異，“質量足夠好，管他仿冒不仿冒呢。”
其實，在“摳門是一種新時尚”的背景下，有不少人都是抱著這樣的態度開始重新審視莆田鞋的。
就拿一雙正品的AJ來說，從發售價幾千元到最貴的1萬美元的價格，有些人要省錢來購買，買來不敢穿，而有了莆田鞋讓很多人可以用人民幣幾百塊錢就可以入手，買不同款換著穿都沒問題。
作為全世界的制鞋基地，莆田擁有非常雄厚的鞋類代工的技術實力，正品鞋所擁有的，仿冒品也一樣能夠制造出來，并通過私下的渠道售賣出去。而那些很多跑友鐘愛的跑步鞋，如BOOST鞋底，也能在莆田的工廠中輕易制造。
莆田系的鞋子制造商們就是利用了很多購買者的心理，市面上什么樣的鞋貴，什么樣的鞋熱度高，工廠里就生產什么樣的鞋，然后通過朋友圈和社交網絡，這些鞋瞬時間就從秒搶空的尖貨成了滿大街人人都穿的鞋。這都成了一個固定現象：“不火的鞋八成都是真的，爆火的鞋八成都是假的。”
莆田的智能工廠，可以在2小時內幫你定制一雙鞋
這些假貨中的高仿，早已經突破了專柜驗貨的門檻，莆田鞋連二維碼防偽都可以連帶偽造，它們在淘寶和朋友圈中，以“支持過驗”“支持平臺鑒定”為幌子，實際上成本只是售價的一半而已。
在媒體曝光和平臺打假之后，不少消費者開始注意自己購買的鞋的發貨地是否為莆田，以防止自己買到假貨。而平臺個別商家則乘機將鞋子運到外地，如上海、廈門等地，這樣買家就在app上看不到真正的發貨地。
莆田制造的仿冒鞋，走出國門的歷史也非常久遠，如今，putian fake shoes 或是putian replica早已成為西方世界對莆田仿冒鞋的代稱。
國外購買者的購買平臺第一選擇是reddit，在上面，買家可以以120美元一雙的價格買到一雙高仿Yeezy，因為流入美國市場的量非常大，即便網絡上有大量教授如何辨別高仿鞋和正品鞋的圖文帖，但認真去看的人幾乎很少。
在reddit上，有一個專門的頻道叫“Repsneakers”，在上面，買家賣家們建立聯系，尤其是那些會講英語的賣家，更是在這里發現了商機。其中有一位就是前幾年被國外媒體報道過的鞋販Chan。
reddit上的高仿鞋討論頻道
在報道中，Chan戴著口罩，以防自己的身份被泄露，因為有在英國留學的經驗，在一次網上買鞋的過程中，他發現了仿冒鞋生意，運用自己熟練的英語，他直接將家搬到了莆田租了一家自己的公寓，在Reddit上了解國外買家的喜好，并建立聯系，最多一天能賣出 120 雙，月收入高達 10 萬美元。
Chan手拿一只巴黎世家的鞋
據美國媒體報道，就在過去的十幾年時間里，光在2018年，美國就在紐約查貨了38萬雙來自中國的假AJ，價值至少在7300萬美元，并逮捕了5名嫌疑人。去年10月時，美國海關還在兩個來自中國的集裝箱內，發現15000雙假Nike運動鞋，而在入關申報中，內容都為餐巾紙。
但對于莆田鞋滲透進世界市場，執法機關的行動并不是他們最大的挑戰。賣家頂多被沒收罰款或商品，而當黑夜降臨或者氣氛緩和下來后，一切照常進行。
在上文中的Chan用來當倉庫和辦公室的公寓里，他專門辟出了一個專門用來處理退換貨的房間，整個一面墻上，都是從海外各地因為顧客不滿意退回的鞋子。他戲稱說這間房叫做“被拒屋”。
比如當年一雙用60美元購買的阿迪達斯和菲董聯名的Human Race，買家在到手后就覺得上面的印字部分制作過于粗糙，或者因為收到貨后覺得一些地方不如自己想象的那么完美，都會聯系Chan來退貨。
通過whatapp等即時通訊工具進行的交易
Chan最害怕的其實就是來自這些買家的退換貨和負面評價，它們時不時散布在reddit上的各個角落:“這些鞋直接就是垃圾”“我是你的第一個買家，可你現在賣的貨也太靠不住了”“這些中國賣家的生意就是建立謊言和欺騙上的”......
對于Chan來說，這些差評是最恐怖的，在reddit上無法像淘寶等平臺一樣，可以刷出五星好評，一些評論直接被頂到最上方，給Chan帶來的損失有時是上萬美元，接下來的幾個月的時間里銷量都會下降。
即便是正品鞋，也會有像高仿鞋那樣的小瑕疵，大部分人也不會盯著鞋來看細部真偽。Chan說自己很不理解這些買家的心理，“正常人都不會這樣去看一雙鞋。”
事實上，像Chan這樣販賣假鞋到國外的人，如今越來越多。因為買方賣方和品牌其實都沒有在莆田鞋的出海中受到實際的損失。買家得到了自己喜歡的鞋子，高仿更接近正品，而不是被劃成假貨，而賣方則能得到更多的收益。正品品牌早已從限量鞋得到知名度，而那些仿冒品對限量鞋銷售也沒有任何影響。如Chan所講，莆田鞋背后所代表的也許是一個“三贏”的生意。
不過，下面這個人看到你穿他的假鞋，肯定會不開心。
坎爺面對粉絲在假鞋上簽名的要求，一臉尷尬的笑容
參考來源：
愛范兒：4.7 億美元的假耐克流入美國，背后的莆田團伙是怎樣運作的？
南華早報：仿造運動鞋交易：從莆田到Reddit
VICE News：我們去了一趟中國的假鞋之都
莆田文化網：莆田鞋業的百年風云
編輯：Sebastian、shumao
