北京四合院其實是明清時期形成的,是北京傳統民居的代表,更是明清時期北京城的“細胞”。如果把城墻比作北京的皮膚,故宮比作北京而定心臟,那么遍布全城的四合院就是老北京的血肉。一旦失去了大片的四合院,北京也就失去了城市的肌理和傳統文化留下來的淳厚氣息。
王國維在談及古人作宮室(即住宅)時寫道:
我國家族之制古矣。一家之中,有父子、有兄弟,而父子、兄弟又各有其匹偶焉。即就一男子言,而其貴者有一妻焉,有若干妾焉。一家之人,斷非一室所能容……其既為宮室也,必使一家之人所居之室相距至近,而后情足以相親焉,功足以相助焉。然欲諸室相接,非四阿之屋不可。四阿者,四棟也,為四棟之屋,使其堂各向東西南北,于外則四堂,后之為四室,亦自向東西南北,而湊于中庭矣,此置室最近之法,最利于用,而亦足以為觀美。
這段論述言簡意賅地道出了中國古代四合院(四阿之屋)住宅的最主要特征--“為四棟之屋”、“各向東西南北”、“湊于中庭”;最主要優點--“最利于用,而亦足以為觀美”(實用而美觀);最主要的文化內涵--“必使一家之人所居之室相距至近,而后情足以相親焉,功足以相助”,即四合院是古代家族制度的產物。
明清北京城有數以萬計的四合院,其平面局部形式亦可千變萬化。然而“萬變不離其宗”。
最簡單的四合院為一進院落,它可以說是北京四合院的“基本原型”。
它通常坐落在面闊5丈(約16米)、進深8丈(約25.6)左右為長方形,坐北朝南,最北端是正房三間加上左右耳房各一間(稱作“三正兩耳”,平均一間1丈,但正房開間要比耳房稍大),東西廂房各三間,倒座房五間,最東頭一間院子的大門入口。
正房、東西廂房、倒座房周圍成南北深,東西窄的狹長院落。從東南方向的大門進入,迎面便是鑲砌在東廂房南山墻的影壁,稱“座山影壁”。向西通過一道矮垣上的小門(通常會做成圓形的“月亮門”上案四扇屏門)方可進入內院。
此外,倒座房最西邊的一間往往與中央三間隔開,并有大門和對稱的矮垣、屏門與內院分隔,如此就成為一處帶院子的獨立房間,一般來當做書房。
這就是一座最低標準的四合院——由正房、東西廂房、倒座房和一些輔助建筑(耳房、矮垣、屏門等)加上四周山墻圍合而成的院落單元。
明清北京城(特別是內城)中數量最多的是二至三進的四合院。二進四合院占地約為7丈(約22.4米)寬、10丈(約32米)深,因而可布置北房三間及左右耳房各兩間(三正四耳),東、西廂房南側還可各設一間“廂耳房”,兩座廂耳房南墻一線筑起隔墻一道,將整個建筑群分作內外兩進院落。
南面建倒座房七間,大門通常設在東起第二間(仍位于東南方位),進門正對一座“獨立影壁”。西轉入屏門即為第一進院,這是一座東西寬南北淺的狹長院落,它與正房、廂房圍合而成的二進院通過垂花門相聯系。
垂花門是進入內院的門戶,所以又稱作。“二門”,是整座院落裝飾的重點,也是北京四合院建筑群的“點睛之筆”。主人往往花費大量心血對它進行藝術加工。內院為三丈(約10米)見方的寬敞院落,正、廂房前皆設外廊,各房與垂花門之間更以曲尺形游廊相連。
兩處鉆山游廊與正房的東西耳房圍合成兩處僻靜的小院,加上矮垣、屏門隔成的倒座房東、西兩個房間前面的小院,一座二進四合院建筑群實際上往往有一主、一次、四小--總共六處院落,空間變化極為豐富。而全院房間則有大大小小22間之多,居住面積可達二百多平方米。
由于坐北朝南的布局,北房(正房)最為舒適,西廂房次之,而東廂房、倒座房則較差--俗語云“有錢不住東南房,冬不暖來夏不涼”。
依照居住的舒適度,古人把房屋按禮制分成不同的等級,與封建家庭中的長幼尊卑相對應。正如曹禺的話劇《北京人》所描述的:老一代老爺、太太住北屋,第二代大爺、大奶奶住西屋,東屋是下房,仆人、奶媽帶小孩住;東屋最南面一間后檐開天窗作廚房;南屋作為客廳。
在二進四合院正房后面加一排北房(稱作后罩房),與正房之間形成一個與第一進院類似的狹長院落,正房的東耳房盡端一間辟為聯系主庭院與后院的通道--這樣就形成一座三進的四合院:寬7丈(約22.4米)、深13丈(約42.6米),通常被稱作北京的“標準四合院”或“典型四合院”。