可惜，這浮想翩翩，僅僅是假設(shè)而已。因為母親已經(jīng)過世七年，父親也近八十高齡，而且由于患有老年骨質(zhì)疏松癥而致使腿腳行動困難，耳朵早年得過中耳炎而失聾。除此之外，父親其他方面倒還可以。
父親身軀魁梧，儒雅俊朗，著裝干凈整齊，性格隨和淡定，做人處事低調(diào)。退休前從事行政領(lǐng)導(dǎo)工作，沒經(jīng)歷什么人生挫折。如果不是腿腳不靈便，很難讓人看出他是一個八十高齡的古稀老人。
母親過世后，父親賣了他居住多年的舊房子，和在弟弟一家住在一起。父親除了幫弟弟償還買新樓的房貸外，還和弟弟共同承擔全的經(jīng)濟開支。父親說，弟弟弟媳對他很孝順，幾乎他吃什么，弟弟弟媳做什么，家里不想吃了，他就到街上的飯館里吃。他的退休工資除過還貸，還有余，買藥用醫(yī)?？?，花不了多少錢。父親說我們兄弟姐妹日子過得都好，也沒什么負擔，唯一期望的是讓我們把孩子的學(xué)習抓好，將來上個好大學(xué)，走向社會有個好工作，成家立業(yè)后有個好前程。父親見我們兄弟姐妹，經(jīng)常提及這個話題。但我們倒不覺得啰嗦，反而感到父親用他一輩子的社會人生閱歷在開導(dǎo)我們，減少我們在人生路上少走彎路。
父親沒什么愛好，除了每天晚上收看的新聞聯(lián)播，偶爾看看歷史題材的電視劇外，其它節(jié)目幾乎不怎么看。大多數(shù)時間將電視讓給孫子看動畫片，看著孫子吸吮著手指頭看動畫片的表情，以及孫子因為動畫片精彩畫面而展現(xiàn)的手舞足蹈樣子，會滿足地朝孫子笑笑，好像孫子的開心快樂就是他的開心快樂，孫子健康快樂就是他的晚年幸福的源泉，眼神里流露著不僅僅是父親的知足，也充盈著對晚年生活的知足。
父親耳聾的嚴重，如果不戴助聽器，根本聽不見我們的說話。如果想要對他說些什么，就必須讓他帶上助聽器，而且湊到他跟前對他大聲說才能聽清。聲音小點，他總會表現(xiàn)出一副疑惑的眼神，有祈求再說一遍的神情。見此情形，我們總會不厭其煩，為他再重復(fù)一遍，直至他滿意點頭，發(fā)表他對問題看法主張時，就說明他聽清了，理解了，滿意了。
父親說他吃飯尚好，就是晚上夢多，眼干。安神藥，補鈣藥，眼藥水一大堆，拿出來讓我看，吃了這種吃那種，讓人看著很是無奈。每次回家總是建議他多食熱性食物，增加身體抗病能力，晚上適當晚睡，少喝茶，喝袋牛奶，有助睡眠，或者泡點枸杞茶喝喝，有助于明目消渴。也曾勸父親白天多曬曬太陽，出去多走動走動，少睡，這樣晚上睡眠就會好一些。父親聽了很是高興，說試試看。有時說得多了，他記不住，就拿張紙記在本子上。有時回家看他，沒事的時候，便在網(wǎng)上抄些養(yǎng)生方面的知識給父親看，無事可做的父親便帶上他的石頭鏡認真看起來。有時建議他多看看電視上的養(yǎng)生保健類節(jié)目，豐富保健知識，這對身體很有好處。父親聽了只是笑笑，點點頭，我想，他或許是默認了。
父親雖然耳聾，但眼睛好使?？磿磮蠹埐怀蓡栴}，甚至手機上的字他也能看清楚，我詫異父親眼睛好的同時，也慚愧自己年紀輕輕就帶上近視眼鏡。有時坐著無事，拿出手機，在手機博客里搜索些養(yǎng)生知識讓父親看。父親不會用手機，往往看完一頁后，不知道怎么操作。我便教他怎么用，他經(jīng)我操作給他看了一遍后，也會往下翻頁，繼續(xù)看下去，看完后他講給我聽他看后的體會，還感慨說沒想到手機不但接聽電話，還能閱讀文章，真是作用很大，也非常好，是他以前想都沒想過的。我說，要不給您也買一部，很便宜的，他立刻搖手表示拒絕，說沒必要，也沒多大用處，我只好隨他。
父親晚上睡得很早，往往九點就睡了，這大概是他經(jīng)常執(zhí)行的作息時間。睡得早起得也早。以前母親在世，腿腳好的時候，他早早起來去縣城有個叫龍泉苑的地方打拳，練劍。晨練回來才開始吃早餐，周而復(fù)始，日日如此，從不間斷。
06年母親走了，父親一下子失去了精神的依靠，早晨的好習慣也不怎么堅持了，開始斷斷續(xù)續(xù)出去活動活動，最近兩年骨質(zhì)增生癥狀加重，腿腳更不便了。走起路來顫顫巍巍，步履蹣跚?，F(xiàn)在出去的機會更少了，開始在家里的陽臺活動活動，接下來的時間看看小孫子。孩子玩的時候，便拿出健身球坐在沙發(fā)上活動手指，看著獨自玩耍的孫子，打發(fā)著無聊的時光。
父親知道我們都忙。有什么事從不讓我們知道。除非事大，瞞不住了，才給住的近的子女招呼一聲。他總認為，我們上班的事大，他的事小。有些事發(fā)生了一年多，回家探親時才從兄弟姐妹口中得知。尤其前年冬天，他去超市購物，由于雪天地滑，在超市門口不小心摔倒，在醫(yī)院躺了十天，他竟不讓遠在銀川我和姐姐知道，去年春節(jié)回家看他，他竟沒在我面前提及此事。
父親愛孩子，對于孫輩更是疼愛有加。二哥的兒子上初一了，父親還操心著接送，要不是同學(xué)笑話，二哥的兒子還會被父親接送。我離得遠，沒有父親接送孫子天賜待遇，一般都是上班前送到孩子幼兒園，下班再從幼兒園接回來。孩子上小學(xué)二年級時，都是自己上學(xué)，自己放學(xué)回家，孩子體會不到爺爺接送的情景。每當我回家探親回來說起這些給孩子聽，孩子一副置若罔聞的神情。
今年父親最小的孫子因為淘氣，被弟弟罵了，小家伙撒潑，竟將玩具扔向父親，玩具不偏不斜，正好砸在父親眉角上，鮮血直流，險些傷到眼睛。即便是這樣，父親也沒有責罵孩子。弟弟送父親到醫(yī)院包扎，眉角足足縫了三針。
看著父親把子女的孩子女寶貝一般呵護著，疼愛著，在父親心中，這些或許是盡他們一份責任而已，但對我們看來，卻是一種對子女愛的傳遞與延伸吧。
每次回家看望父親，父親總會將自上次分別后，獨自出去散步時，他看到的別人所說的如數(shù)家珍般講給我聽，好似一個小學(xué)生向家長匯報幼兒園小學(xué)的所見所聞似的。敘說之時，臉上的笑意，滿足感溢于言表，但也掩不住他那日漸蒼老的容顏。通常，父親是看到了什么，說什么，想到哪里，說那里。老家誰誰比他小很多，前不久走了，誰家誰家的父母大字不識，但子女卻個個爭氣，考到什么名牌大學(xué)……言談間表露的開心與滿足無法掩飾。父親對自己的子女要求不高，只要常回家看看，只要靜靜聽他敘說，他就心滿意足了。
做為風燭殘年的老人，父親唯一惦記的是我們的工作家庭生活近況，他的孫子孫女學(xué)習進步了沒有，多日不見，長高了沒有，吃胖了沒有。父親說，他不稀罕我們拿回什么吃的穿的，只希望我們在內(nèi)心不要將他忘記。
望著稀疏而又斑白的頭發(fā)，望著蹣跚的腳步，佝僂的背影，寂寞空虛的神情，一種難以言表的復(fù)雜情感便涌上心頭，心中積聚已久的淚水便浸滿眼眶。我害怕父親看見，便轉(zhuǎn)過臉去，以不至于淚水在父親面前決堤。
有時，和父親離別時間長了，想父親了，便坐在電腦前一遍又一遍聆聽劉和剛的《父親》。聽著，回味著，漸漸被歌曲中的深情所感動，所陶醉，伴隨著深情的旋律一次又一次地響起，心潮一次又一次起伏，眼前也一次又一次晃過父親魁梧的身影。（文/沙漠邊緣）
