背上書包上學以前的那段懵懂的孩提歲月，我是在爺爺奶奶家度過的。
可以說，爺爺奶奶老屋所在之處，便是刻印在我血脈里的故鄉。
至今，只要踏上那片土地，就會有一種熟悉的感覺縈繞上心頭，故鄉里簡樸而單純的往事紛至沓來。
當時，尚不是家家戶戶都有電燈，爺爺奶奶會點亮一盞油燈。
燈芯被火柴點亮的過程，令我感覺到魔法般新奇。
爺爺示意我也可以嘗試著自己用火柴點亮油燈，但我笨手笨腳的，試了幾遍才能點燃火柴，還得是借助著爺爺的手臂將我抱起來，我才能夠得著高度點亮油燈。
老屋很小，爺爺奶奶說，一盞油燈就足夠照明了。
我喜歡讀書，便捧著一本書去油燈下面讀。
村子里天黑得早，他倆做菜也需要光亮，卻沒有那么長的線來懸掛油燈，我就在他們做菜的時候，提著一盞油燈去到小灶房里面。
盡管手臂微酸，但在瓷碗互相碰撞的叮叮當當聲和柴火劈里啪啦的燃燒聲中，不一會兒，食物的香氣就完全地化解了我這酸痛感。
老屋構造簡易，容易溜進來過堂風，風力偏大時，油燈便有熄滅的可能。
我找來木板，想擋住風吹向油燈，那時年幼，尚不知曉火災的預防及嚴重性，奶奶曉以利害，直接否認了我這個想法。
我又找來鐵板，奶奶笑呵呵地說：“你先動手試試看。”結果銅墻鐵壁裝上之后，風確實吹不滅油燈了，但是油燈僅有的照明效果也就隨之消失了。
后來，還是爺爺想辦法找來一塊玻璃，用這個材質來抵御風的侵襲，在寒夜里保證這抹亮兒能延展到屋內每一個角落。
某日，貪玩的我回家時已是黃昏，爺爺在院子里狠狠地訓斥了我，我痛哭流涕，賭氣不進房間。
夜幕降臨，爺爺奶奶平日里是很早睡覺的，那晚卻一反常態。我在院子里，透過不完全透明的窗戶，看著屋內明明暗暗的油燈之下，爺爺那佝僂的影子不斷地來回踱步。
我進去一探究竟，只見在油燈的照映下，爺爺的臉上泛著淚痕，我才恍悟了他對我深沉而嚴厲的感情。
那段手持油燈的日子，是和書香、飯菜、親情緊緊綁在一起的，就像纏繞在游子腳邊的炊煙，總能讓我的心靜下來，它不僅有照明功能，好像還能供我取暖似的。
前些年，我去外地的一些古鎮旅游，去尋這關于油燈的記憶，結果卻大失所望。
那些油燈，貼上了網紅、顏值的標簽，雖然亮度很足，卻花里胡哨的，完全沒有了樸素老實的油燈明明滅滅的感覺。
那些古鎮，被商業化氣息污染得嚴重，就連清澈的小溪旁也建造了一條酒吧街。
燈紅酒綠，已經完全超出了照明的范疇，只叫人心浮躁，恨不得馬上逃離。
隨著家家戶戶裝上了方便快捷的電燈，我已經很多年沒有再見過油燈，爺爺奶奶也早已作古。
直到過年，我回到故鄉里的老屋，終于又見到了油燈。
晚上，我從抽屜里翻出還能使用的火柴，點燃。
我站著點亮這油燈，不再需要爺爺的托舉。
油燈芯發出細微的噼里啪啦聲，一如某些事物的拔節復蘇，慣性記憶讓我似乎嗅到了從前小灶房里清粥與菜餅的香氣。
此刻，這油燈，比電燈還要溫暖。盛載著老屋的記憶，霎時全部涌現……
（已載10月28日《德州晚報》）
