| ||||
鋼筆作為一種書寫工具，曾是一些文化學者乃至中學生、大學生隨身必帶之物。曾幾何時，中山服的上衣口袋里插一支鋼筆，成為文化人的“標配”。 鋼筆的構造分為筆尖、筆囊、筆桿、筆帽等，其關鍵技術是筆尖和上水儲墨結構，前者保證書寫功能，后者則是實現連續書寫功能的保障。用久的鋼筆會出現筆尖變粗、分叉兒，筆囊破損和筆桿老化斷裂等問題。因此，修理鋼筆的行業便應運而生。修理鋼筆的，有單獨開店的，也有在文具店角落設工作臺的。 我上小學時，一至三年級，只能用鉛筆做作業，到了四年級，除了做數學作業以外，必須用鋼筆——那時沒有如今的簽字筆——圓珠筆不僅不能用來答試卷，就連大人們在單位領工資用其簽字，都視作無效。小時候，看著父親上衣口袋插著的鋼筆，我非常羨慕。當上小學四年級時，我也有了自己的鋼筆，但只是那種學生用的鋼筆，比較粗糙，寫起字來甚至有些剌紙。我就總惦記著父親的那支鋼筆。終于，有一次我的作文被老師作為范文在全班宣讀；之后，老師讓我工整地謄抄一份，放在宣傳欄里展示。我借此機會，向父親提出用他那支鋼筆的要求，父親痛快地答應了。那是一支上海產的金星牌金筆，金色筆帽，紫色筆桿，全包的筆尖，拿在手里非常舒服，寫起字來也滑順流暢得很。 此后，父親就把那支鋼筆送給了我。對于一個小學生，用上這種“貴重”的鋼筆，我自然是小心翼翼，對之愛護有加。可用了一段時間后，有一次準備灌墨水時，我卻發現筆桿擰不開了。我一使勁，上面那段沒擰開，下面那段（包著筆尖的那段筆桿）卻被擰開了，弄了一手藍墨水。貴重的鋼筆，無法擰開的筆桿，這可怎么辦？對于一個十多歲的孩子來說，可就是大事兒了。當時，我不敢跟父親說，只想自己去解決，于是就來到離家較近的鋼筆修理部。 這是一間不起眼的小鋪面，很小的屋里放著一個玻璃柜臺，靠墻的桌子上放著許多工具和配件，修筆的師傅是個老頭，聽我說明情況，他接過鋼筆，也不說話，熟練地拔出筆尖和吸管兒，然后將擰不開的那段筆桿兒放到一個玻璃杯里，倒上一些熱水泡了一會兒，接著取出來用布把水擦干，輕輕一擰就開了。后來，我明白這是利用了“熱脹冷縮”的原理。 據說，修理鋼筆的最高技術是“點金尖”，就是把一顆小得不能再小的金屬球兒焊到筆尖上。倒退十幾年前，全國也沒幾個師傅會“點”，這幾乎已成絕技。 聽聞北京東四南大街有位年近九旬的老師傅，修了70年鋼筆。他一生修過50萬支鋼筆，被譽為“鋼筆醫生”。上世紀80年代，慕名請他修理鋼筆的人曾排起長隊。如今，鋼筆已被簽字筆和電腦打字替代。用鋼筆寫字的人越來越少了，修鋼筆的師傅也難以看到了。 |
