今年七月份，伊朗電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）因癌癥在巴黎去世，魂歸真主，享年76歲。阿巴斯的一生留下了近40部作品，九月份中國電影資料館選取了其中7部代表作，作了一次阿巴斯電影的紀念影展。
阿巴斯1940年出生于德黑蘭一個中產階級家庭，童年時期的他性格孤僻，沉默寡言，畫畫是他當時排解孤獨的唯一途徑。所以，阿巴斯憑借繪畫這門手藝最終被德黑蘭美術學院錄取。邊工作邊上學的他花費了13年才完成了大學學業。
20世紀60年代，伊朗的電視行業剛剛興起。剛出校門的阿巴斯又一次憑借其繪畫的能力加入了這個新興的創意產業，為多家公司制作書籍封面、廣告畫等平面廣告。在這段時間內，阿巴斯撰寫和拍攝了150多部廣告片。這段經歷讓大巴斯對攝影技術和影像語言有了初步的了解，為其后來成為電影大師奠定了基礎。
1969年，阿巴斯加入了“伊朗青少年智力發展研究中心”（Kanun），成為該部門聘請的第一位導演。因為該機構的教育背景，所以阿巴斯早期的作品都具有一定的兒童教育功能。比如其處女作，10分鐘短片《面包與小巷》（1969），自此標志著“伊朗電影新浪潮”的開端。
在之后的很長一段時間內，孩子的世界依然是阿巴斯最重要的創作主題。比如電影《過客》（1974）、《婚禮服》（1976）、《報告》（1977）等這一時期的作品，影像風格都比較一致，主角一般都是孩子，且一般采用非職業演員。
1979年，伊朗爆發了伊斯蘭革命，國家政體從君主立憲制轉變成政教合一的伊斯蘭共和國。伊朗的電影發展也受到嚴重影響，嚴苛的政治和宗教審查讓以阿巴斯為代表的伊朗電影人開始“戴著鐐銬跳舞”，逐漸摸索出一條適合于伊朗電影的新道路，被視為“伊朗電影第二次新浪潮”。
《何處是我朋友的家》（1987）是第二次新浪潮的起點，也是阿巴斯第一部引起世界關注的電影。其故事和電影語言都異常的簡單。故事無非只是一個少年試圖把作業本還給同學而已；在電影語言上也多是簡單的長鏡頭。
在電影中，阿巴斯特意讓小男孩一直奔跑在之字形的山坡上，路的盡頭是樹，樹的盡頭是另一面山坡，另一面山坡的盡頭則是朋友的村莊，而究竟何處才是我朋友的家，卻不得而知。這個小男孩就在全世界人的目光下，一直往返地奔跑于山坡的兩面。
穿插其中的是喋喋不休的大人，他們并不關心一個孩子的奔跑和決心，甚至自以為是地剝奪孩子思考和行動的權利。小男孩哭泣、無助、奔跑、茫然，但他的一切努力只是為了把同桌的作業本還回去，以免同桌被老師開除。這種成人與孩子之間的對比是直擊人心的。
《何處是我朋友的家》為伊朗電影創作找到了一個全新的視角，開啟了伊朗兒童電影的序幕。這對于當時保守的伊朗政府監管下的伊朗電影發展的意義是不言而喻的，這些“童言無忌”的電影背后隱藏的其實是對社會問題的反諷。
在此之后，馬基德·馬基迪導演的《小鞋子》《天堂的顏色》，賈法·潘納希導演的《誰能帶我回家》《白氣球》等兒童電影先后在各大國際電影節上得獎或受到好評，讓“兒童題材”成為伊朗電影的一個重要標簽。
1990年，伊朗西北部發生大地震，地震波及《何處是我朋友的家》的取景地，而電影中的小男孩的家也位于地震區域。所以阿巴斯在驅車前往地震災區尋找小男孩的途中，萌發了拍攝《生生長流》（1991）的想法。
這部電影記錄了阿巴斯行走在地震災區的旅途，所到之處盡是一片狼藉的廢墟，然而村民們不僅沒有沉溺與悲痛不能自拔，反而積極地投身于新家園的建設中。這讓阿巴斯感到異常震撼，感嘆生命力的偉大。
雖然電影的最后，阿巴斯還是沒有如愿找到電影中的小男孩，但是這一過程中記錄下的一切卻顯得無比珍貴。在災區深處，一對地震五天后便結婚的年輕夫婦讓阿巴斯又產生了一部新電影的想法。這也就是隨后而來的《橄欖樹下的情人》（1994）。
電影《橄欖樹下的情人》延續了上一部電影中對地震災區場景的描寫，講述了一個劇組來此地拍攝一部關于震后五天便結婚的青年夫婦的電影的故事。在此背景下，電影又添加了一個青年對女孩不懈追求的故事。
這三部電影，層層疊疊，在描述現實的同時又虛構了故事，而在虛構的電影中又一次加入了真實的敘事。可謂是一環套一環，虛構之上又有虛構，現實之中還有現實，成為電影史上非常特殊的一種創作手法，大大地拓寬了電影本身的維度。
因為這三部電影都在伊朗北部寇科拍攝，所以又被寇科三部曲，國內影迷一般習慣稱之為鄉村三部曲。在拍攝鄉村三部曲的過程中，地震災區人民的表現讓阿巴斯對生命產生了思索，他由此創作了電影《隨風而逝》和《櫻桃的滋味》，這是是阿巴斯對生命本質的一次影像探索。
《隨風而逝》講述了一群人以工程師的名義來到一個小山村，實則為了拍攝一個葬禮的儀式。為此，所有人都在村子中等待那個垂死老人慢慢死去。最終老人死去，但他們卻意興闌珊地離開了村莊。
整部電影文藝又優美，透露出一種對生命的崇高禮贊。雖然整部電影并沒有對生命的意義做出明確的詮釋，甚至表達出生命只是無窮無盡的無意義而已，但是生命依舊值得被尊重。無所事事時，就走向美麗的大自然吧，去感受風吹麥浪的美好，一切言語都隨風而逝。
《櫻桃的滋味》則延續了這種對生命的思考，并把阿巴斯對生命的態度以及人道主義關懷表現得淋漓盡致，并獲得了第50屆戛納電影節金棕櫚大獎，讓阿巴斯在世界范圍內贏得了更大的聲譽。
電影講述了一個決心自殺的男人開著車尋找一個幫忙埋葬自己的人。在這一過程中，他先后遇到了剛入伍的新兵、工地上的流浪者、神學院學生以及一個自然博物館的教授。在與他們的交談中，生命的意義和美好被不斷提及。其中最精彩的當屬老教授的那段關于自己自殺經歷的獨白，櫻桃的滋味如此美好，又如何敢著急赴死呢？
阿巴斯不僅在電影題材和表達主題上不斷拓展和探索，其在影像語言上也在不斷嘗試。2002年的電影《十段生命的律動》便是阿巴斯電影語言上的一次極端嘗試，整部電影只用了兩個機位，全程只是汽車內部不同兩個人的對話。雖然他們對話涉及的內容非常廣泛，從家庭到婚姻，從女權到宗教，幾乎無所不含，但整部電影在敘事手法上的極端化讓人難以接受。
這里稍提一句，基本所有中文網站關于這部電影的劇情簡介都暗示了女主角是一個出租車司機。這絕對是一個錯誤的理解。首先，IMDB上的簡介只提及了“A Female Driver”；而且從劇情上看，出租車明顯有許多不合理之處，比如乘客不給錢、不告知目的地等。所以，電影的對象其實是一輛私家車，這才能合理解釋所有問題。希望再次觀看這部電影的影迷留意。
在阿巴斯不斷在國外斬獲各個大獎的同時，伊朗國內卻對阿巴斯的電影褒貶不一。有一些伊朗文化人士認為阿巴斯的電影展示了伊朗貧窮、迂腐的一面，只是為了滿足西方觀眾的獵奇心理。所以，阿巴斯的很多電影反而不能在伊朗國內上映。這與國內導演張藝謀、陳凱歌、姜文早期作品所面臨的批評和困境簡直如出一轍。
所以，中后期的阿巴斯開始嘗試與歐洲的電影公司合作。這讓阿巴斯有更多的機會在歐洲工作和生活，并以國外環境為背景拍攝電影，比如《原樣復制》（2010）和《如沐愛河》（2012）
前者是典型的歐洲小資電影，從哲學和藝術的角度探討了夫妻關系和身份的認同感，并通過一次妙趣橫生的影像實驗展示出來，女主角朱麗葉·比諾什也憑借此片獲得第63屆戛納電影節最佳女演員獎。
后者則由法國投資、日本拍攝，以日本文化為背景，全部演員都是日本人，講述了一個光怪陸離的都市奇談。電影中，行進汽車中的對話，嘈雜的背景音，開放式的結尾，都是阿巴斯的電影美學。
這兩部電影在題材方面是阿巴斯新的嘗試，但在電影創作手法方面依舊是阿巴斯慣用的手法。 他電影的重點不在于故事，而在文本。雖然這兩部電影都弱化了其伊斯蘭文化的屬性，但電影中依舊是阿巴斯永恒的人文主義關懷。
最后，悼念阿巴斯總是躲不過兩句擲地有聲的話。
一句來自戈達爾：電影始于格里菲斯，止于阿巴斯。
一句來自黑澤明：薩蒂亞吉特·雷伊去世后的空白，終于被阿巴斯所填補。
兩位電影大師，又以另兩位電影大師的名字來表達自己對阿巴斯的贊美和佩服之情。其中分量，不言而喻。
本文首發巴塞電影APP，轉載請聯系。
