文：淡梅1969
圖：來自網絡
圖片和文章內容無關
我的父親是2016年9月離世的，2020年2月，隨著母親也離開了人世，我才真正發現，老家那個我魂牽夢繞的地方，將成為我永遠的背影。即便我再回老家，也失去了過去應有的意義。
母親去世后，為了避免房子荒著，哥哥讓本家的三叔和三嬸住進了里面。
父母在，老家才是真正的家，父母不在了，老家只能稱為故鄉，多少次，我披星戴月，晝夜趕路，抑制不住激動的心情，只為能回家看看父母，如今，父母不在了，盡管老家的房子還在，但回老家忽然變得沒有了任何動力。
去年的三月，哥哥打電話給我，說是政府規劃“新農村”，村里的房子即將拆遷，要把家里的樹先處理掉。
我讓三叔幫忙聯系了買樹的人，趁著一個周末，我再次回到了老家。父母當年養的小狗，已經超過了十年，母親離世后，一直讓三叔一直養著，小狗見到我后，它親昵得不得了，無論我坐下我起來，它都形影不離，我抱歉地對小狗說，下次來，一定給你帶好吃的。
老家的院子很大，將近半畝地的光景，偌大的院子里，有三棵洋槐樹，三棵柿子樹，一棵梧桐樹，還有一棵棗樹。
這些樹，都是父母親手種的，大多超過了二十年，長勢依然茁壯，它們就像我和哥哥姐姐，有著各自葳蕤的時光。
歲月不居，我們漸漸長大，如同那些樹，我們終要長到分叉的年紀，然后分道揚鑣。如今，哥哥和姐姐都已經到了退休的年齡。哥哥定居在濟南，姐姐在徐州安家，我則還在老家的縣城教書，明年，我也將結束自己的教師生涯。
看到這些樹，我想起了父母和我們一起擼洋槐花的日子，想起了采摘棗兒和柿子的幸福時光，如今，我要賣掉它們，手刃了那段歲月。
尤其是東屋旁的那棵梧桐樹，已經超過了四十年，但伐樹的人僅僅十幾分鐘，就使它轟然倒地，猶如父親曾經偉岸的身軀，再也經不起病魔催逼一樣。
買樹的人拉著樹干走了，我和三叔三嬸收拾“殘局”。樹枝凌亂散落一地，乍綠還黃。枝椏上，葉芽邁著整齊的步子，正飽滿地跑向春天，但在此刻，卻戛然而止。我們把它們撿起、碼齊、放好，就像是在收集那些彌足珍貴的往事。
清理好樹枝，接著是樹根。樹是齊根鋸斷的，碩大的傷口，像父母張著嘴在喊我。我雖然聽不見，但從明滅的年輪里，我能認出那些逝水流年。
扒完樹根，坐在寂寞的院子里，我有種被掏空的感覺。沒有樹的院落，就像沒有父母的家，空蕩蕩的。那種難以表達的心酸和難受，我品嘗到了。
父母去世后，除了三叔和嬸之外，我父輩那一代的人，至親的人都已經作古，就連大伯家的兒女們，也一個個盡顯老態了，如今，孫輩們承擔了賺錢養家的責任，我們兄妹常年在外面工作，與他們的交集并不多，因此，彼此之間，也就是見面打個招呼的樣子。
父母不在了，春節時走親戚的人一下子就沒了，家里處處彰顯著落寞的樣子。
父母是我和老家連接的紐帶，而如今紐帶斷了，我和老家的連接也沒了痕跡，想起這些，心里就禁不住傷感起來。
十天前，哥哥又打來了電話，說村里的“新農村”建設不搞了，三叔這幾年攢了點錢，想把咱家的房子買下來。如果不賣的話，他和三嬸打算在自留地里搭建兩間房子。哥哥還說，他已經同意把房子賣了，因為房子放在那里，如果沒人住的話，用不了多少年，就會坍塌。
老家的房子竟然被賣了！聽到哥哥說的那一刻，我那不爭氣的眼淚奪眶而出！
盡管父母去了，但那個房子還可以是我唯一的念想，但如今房子賣了，我的情感再也找不到寄托的支點了。
似乎，過去的點點滴滴，都成了溫暖心靈的載體。父母在的時候，我每次回到老家，父母就會喊我干這干那。我知道他們并不在乎我做多做少，只想我在他們面前，讓家有些回音和氣息。
只是這一切的一切，都在現實面前，變為無望的回憶。
房子是在2022年的4月10日賣掉的，那是一個周日。我從縣城驅車回家的時候，在路邊家鄉的小鎮，我特意停下來，給家里的小狗買了十個煎包。
我把車子停在村口，步行走到家里，我想再審視一下這個生我養我的村莊，想再和路邊的鄉親們說說話，拉拉呱。
到家里還有十幾米，家里的小狗大概聽到了動靜，便一下子跑了過來。盡管母親離世已經超過了兩年，我回老家的次數也不過三四次，但它依然認得自己曾經的主人。
小狗撒嬌著，不斷地蹭著我的衣襟，舔著我的手指，我用手給它撓癢。隨后它不停地搖著尾巴，我又蹲下來，伸手去摸它的頭，它嗯嗯的叫著，把前腿搭在我的手上，低聲地嗚咽，眼里泛著淚光，看著眼前的一幕，我再也控制不住自己，頓時熱淚盈眶。
隨后，小狗跟著我去了父母的墳墓那里，父母躺在家里的莊稼地里，當年，他們在這里忙忙碌碌，如今也在這里得享安息。四月的田間，麥苗綠得格外耀眼，再過一個多月，就要面臨收獲的季節了，而我卻再也看不到父母辛勞的身影了。
午飯時，我再三告訴三叔三嬸，希望他們能夠善待小狗。
飯后，我給三叔三嬸道別，小狗卻依然跟在我身后，我到車子的距離有近兩百米，這段路程里，我不時回頭對它們說：“寶貝，你回去吧，晚些日子我還會來看你們的！”
但它們依然是戀戀不舍的樣子，我蹲下身，再次給小狗撓癢，擁抱小狗。
快到車子跟前了，它還是不離不棄地尾隨著我，于是，我在路邊拿了一根骨干的棉枝，裝作要打它們的樣子，小狗才止住了腳步。但它的眼神里，依然是戀戀不舍的模樣。
我的心里一陣難過，趕緊發動了車子，我不敢回頭看那一幕。我多么怕看到它落寞的身影。
但在車子拐彎的時候，我還是忍不住看了，車漸行漸遠，我分明又看到小狗還搖著尾巴站在原地，一直朝著我車子的方向觀望，而我此刻，又淚光點點……
別了，父母；別了，鄉親們；別了，院里的老樹，別了，老家的村莊；別了，老家的房子，別了，親愛的小狗……
