上元夜，“老佛爺”卡爾·拉格斐忽而與世長辭。
香奈兒執行總裁Alain Wertheimer 懷念他時說，“我失去了一位摯友，我們失去了一位偉大的設計師。”
在卡爾·拉格斐1983年初接手香奈兒時，他說：“當我剛遇見香奈兒時，她還是一個沉睡中的美人。”隨后他便帶著香奈兒不斷革新時尚精神的DNA，重塑輝煌，也逐步奠定他在時尚界真正的“老佛爺”地位。
這一切和卡爾·拉格斐工作狂式的做派和強烈的個人風格分不開，但每當媒體想將他塑造成努力工作的時尚領域“神一般的存在”時，他卻回應：我從來不曾為了“存活”而掙扎——也不覺得生命充滿挫折。
他似乎從不喜歡談論“艱難”，無論是面對自己的或是他人的，只說：我們都該強悍一點。我們不能談論自己的艱難。他也不太喜愛談論“過去”，只說：哀嘆自己的過去，就是沒有未來的開始。
所以，今天這期關于老佛爺的回憶有些特殊，談及了更多當卡爾·拉格斐脫去“時尚大帝”這件外衣后，鮮為人知的另一面和一些往事。
講述 | 梁文道
來源 | 看理想·《八分》
1.
“書籍是不會嗑過量的精裝毒品，
我甘愿沉溺于此”
“老佛爺”卡爾·拉格斐，昨天去世了。
不知道你是否知曉，這位剛剛去世的時尚設計大師，其實也是一位愛書人。你知道他有多少本書嗎？他畢生收藏了30多萬本書。
他的書海之浩瀚，網上也有不少他家的照片，可以作為佐證。只不過我每次看到常常出現在各種鏡頭里的這些書，我都覺得十分奇特，因為這些書的擺放方法與平常人的放書方式完全不同。
老佛爺（卡爾·拉格斐）的這些書基本都是橫著擺的，從我們一般喜歡書或者藏書人的角度，通常認為這是一種特別不利于將書拿出來的方法，可是為什么老佛爺會喜歡這種橫擺方式？
有人就會評論說，“老佛爺這個‘時尚大帝’肯定只是喜歡把這些書擺著好看，他自己不看”，這還真錯了，老佛爺的確愛看書，盡管他身兼香奈兒、芬迪和同名品牌卡爾·拉格斐三大時尚品牌的創意總監，平時生活十分忙碌，但是工作之余，他就喜歡躲起來自己讀書。
當然，他更喜歡藏書。他曾經說過，自己這輩子到了后來已經沒有任何東西想要收藏，除了書以外，所以不會留下任何空間給別的東西。
所以，他喜歡將書橫著擺放這件事，我以為可能是出于他自己的美學考慮，他特殊的審美品味，也可能是他的一種癖好。
2.
“但我怎么也沒想到，
我會愛上一只貓”
除了藏書的癖好之外，卡爾·拉格斐還非常喜愛貓，是一位忠實的“貓奴”，自己也有一只小貓，叫作Choupette（朱比特）。
來源：ins/choupettesdiary
但他愛貓養貓的方式也和平常人不同，在Choupette養到九個月大的時候，老佛爺已經為她寫下了四本日記。
僅僅記錄一只貓的日記，是如何能夠記滿整整四本的？原來，老佛爺在日記里每天都非常清晰地記錄Choupette每天什么時候上廁所，什么時候拉屎，每天吃了多少東西，吃的都是什么，統統完整記錄下來。
當他需要外出參加時尚秀，或者出席公關活動而無法記錄的時候，他就會讓家的傭人繼續幫他記錄Choupette的生活點滴。
他愛書的方法與我們不一樣，愛貓的方法也和我們不一樣，果然是一位很奇特的人。
3.
“對每段關系都得戰戰兢兢，
才能展現它的美好”
老佛爺的去世，在時尚界無疑引起一場巨大震動。時尚圈內外，眾多自媒體也紛紛追憶老佛爺的生平過往，今天我也想和你一起回憶一下這位時尚大師，但我更想聊一聊他與另一位同時代了不起的設計大師——圣羅蘭（Yves Saint-Laurent）之間的關系。
曾經要好的圣羅蘭（左）與卡爾·拉格斐（右）
我個人非常欣賞圣羅蘭的風格，盡管他和老佛爺都以女裝設計為主，卡爾·拉格斐的創作我其實很難說他具有什么樣的風格，因為他在不同時期創作出來的設計風格都可以很不一樣，而他作為三個品牌的創意總監，三個品牌也是各有各的氣派。
而圣羅蘭不同，圣羅蘭在很年輕的時候就創立了自己的品牌，也因此一直掌握著一套特殊的語言風格。
去年我前往馬拉喀什——也就是圣羅蘭晚年最常居住的一座摩洛哥的迷人城市——在馬拉喀什參觀了一處圣羅蘭的博物館，博物館建得非常漂亮，是專門紀念圣羅蘭的一生，以及他的創作。
博物館盡管相當小巧，但里面呈放的圣羅蘭作品，依次看下來簡直太震撼了。我尤其喜歡他在1966年，當時還在迪奧（Christian Dior）的年代，曾設計了一個女裝系列，命名作「Le Smoking」，有人將中文翻譯為“煙裝”。
這個系列的出世在當年堪稱一件極具震撼意義的事情，因為在此之前，迪奧這個品牌一直給人的印象就是一個古典、優雅的時尚品牌，但是自從圣羅蘭接手，他卻創造出了在當年看來十分前衛的設計風格，以至于當時很多時尚評論對他的作品也是毀譽參半。
比如1966年的這套Le Somking系列，盡管是一系列女裝設計，但她們穿的幾乎就是男士的西裝——白色的禮服襯衫，黑色傳統英式的男士Smoking Jacket西裝，長長的寬腳黑西褲，視覺上就相當震撼。
雖然我們知道香奈兒其實很早就已經為女性設計褲裝，但是她的褲裝到底你看得出來是專門為女性所設計，只有到了圣羅蘭這里，女生穿真正的男式西褲才變成一個標準的時尚造型。
在Le Smoking系列照片中，特別讓我著迷的是這一張：一位女孩子，全身就是這樣的衣服造型，在巴黎的午夜街頭，街燈底下，站在石板路上，手上提著一根煙。那真是叫做另一種“煙視，媚行”，太過迷人。
說回圣羅蘭與卡爾·拉格斐，他們有什么關系呢？他們是同期出道的設計師，在1954年的國際羊毛標志時尚設計大獎（International Woolmark Prize）上兩人分獲獎項，而且他們不僅同年獲獎，出身背景也都相似，出生于富裕且有教養的家庭。
卡爾·拉格斐其實你聽名字就知道這并不是一個法國人的名字，老佛爺其實是一位德國人。
“拉格斐”這個姓氏其實是瑞典姓，老佛爺的父親是瑞典人，母親是德國人，他出生在漢堡附近的一處郊區，家庭十分富裕，也很有教養。圣羅蘭也不在法國出生，雖然他是法裔，但他其實生于當時還屬法國殖民地的阿爾及利亞。
兩個人都是有錢、有教養的翩翩公子，而且兩人都是審美的天才，他們倆在很年輕時就紛紛出道做設計，所以一開始便是非常要好的朋友，但是后來的命運卻有著不同的走向。
Yves Saint Laurent
圣羅蘭在非常年輕的時候就被迪奧相中，成為這個數一數二的時尚大品牌的創作設計總監，而那個時候的拉格斐還在一個相對普通的品牌設計工作室任職，后來才得到了Fendi的工作。
當然，當時的拉格斐其實也已經算是時尚圈里非常主要的人物，可惜他的風頭依然不及彼時的圣羅蘭。可以說，在整個60、70年代之間，圣羅蘭的風頭幾乎是一時無兩，完全蓋過了卡爾·拉格斐，不過這并沒有讓兩個人因此交惡，他們仍然是非常要好的朋友。
真正讓他們倆的友誼出現問題的，是一位在法國現代時尚史、流行文化史，甚至是嚴肅的文化史上都非常重要的人物，盡管現在許多人可能都未曾聽過他的名字，因為他的名字到后來近乎成為一個禁忌，大家都不想再提起這個人——這個人就叫做Jacques de Bascher。
4.
“我從來沒有愛過誰。
我沒有人類的感情”
Jacques de Bascher是一位法國貴族，在1970年代法國的時尚潮流、設計藝術，以及文化圈內都負有盛名。
首先，他長得非常帥；第二，他的穿著打扮非常之浮夸，甚至憑借個人穿著風格帶起了一陣時尚潮流，被稱為「New Dandy Style」,Dandy可以粗淺翻譯為“紈绔子弟”。
身為一個設計外行人，卻引領時尚界的一股潮流，這是非常不易的，可Jacques de Bascher就是這樣的一位人物。
同時，他還非常有內涵，有著非常深厚的文學與歷史修養，據說在古典學方面也相當有造詣。種種這些，其實并不足以讓我們認為這個名字應該是個禁忌，對不對？接下來，我們來說說他真實的另一面。
Jacques de Bascher是一個雙性戀者，同時也是一個毫無節制的性癮者。他不僅瘋狂追求性愛、酗酒，還喜歡嗑藥，所有你能想象得到的最放蕩、黑暗的生活，都是他的最愛。
1970年代，他還舉辦過一些非常有名的SM派對，參與人數最多的時候據說達到1500人，甚至舉行了歷史上最龐大的一次“雜交”儀式。當年參加性派對的人除了時尚圈、音樂圈，各界慕名而來的潮流人物之外，也有一些文化界、學術界鼎鼎有名的人物，比如法國哲學家福柯。
但是，Jacques de Bascher又是如何讓圣羅蘭和卡爾·拉格斐交惡的呢？
原來，在一次老佛爺的生日晚宴上，這位花花公子和圣羅蘭相遇了，當時圣羅蘭已經有一位很穩定的伴侶，也就是在他臨死之前和他具有合法婚姻關系的皮埃爾·貝爾杰（Pierre Bergé）。
而這時的Jacques de Bascher其實也已經和老佛爺在一起了，只不過老佛爺身邊的這位伴侶仍然是全巴黎乃至全法國最有名的花花公子，每天在外面花天酒地。
Jacques de Bascher（左），Karl Lagerfeld（右）
當時老佛爺的心里又是什么樣的想法？根據前兩年一位法國記者Marie Ottavi的新書《Jacques de Bascher : Dandy de l’ombre》，書中有一段非常難得的卡爾·拉格斐訪問，他打破禁忌，對于這段多年不愿談及的往事，終于吐露心扉。
他說，當年他和Jacques de Bascher在一起時，其實18年沒有性生活。而據Jacques de Bascher的說法，老佛爺這個人其實只愛工作，他不會愛上任何人。
卡爾·拉格斐的確是一個非常自律的人，過著一種清教徒般的生活，可以說他和他的伴侶幾乎是兩個南轅北轍、完全不同的兩類人。
而圣羅蘭，自從在那次晚宴上結識了老佛爺的這位伴侶之后，就愛上了他，紅杏出墻，背叛了貝爾杰和Jacques de Bascher在一起了。
盡管貝爾杰仍然是圣羅蘭的生意伙伴，協助他一起管理他的品牌，但是他們的感情生活已經破裂了。而老佛爺也因為這件事和圣羅蘭翻臉了。
但嚴格意義上講，老佛爺并非是主動交惡，其實是圣羅蘭的伴侶貝爾杰。他認為是老佛爺主動將Jacques de Bascher介紹給圣羅蘭的，是故意要來破壞圣羅蘭的人生，毀掉圣羅蘭的設計師生涯，貝爾杰認為老佛爺是存心的，因為老佛爺妒忌圣羅蘭當時如日中天的勢力，也是因為貝爾杰這樣的想法，最終與拉格斐漸行漸遠。
Yves Saint Laurent（左），Pierre Bergé（右）
5.
“我對我自己有一點法西斯”
卡爾·拉格斐到后來一直沒有辦法再與圣羅蘭他們重新交好，而圣羅蘭果然也墮落了。十幾年時間里，圣羅蘭沉迷于毒品酒精，迷上了那種瘋狂無度、放縱無度的生活， 但是那段期間他的創造力依然驚人，比如當時設計的一款香水，直到現在都被視作經典的，香水名叫「鴉片」。
1989年9月，Jacques de Bascher因為艾滋病去世。在他死后，圣羅蘭則陷入了低谷期，最終要進一步靠藥物來麻醉自己。所以后來，盡管他仍然推出作品，可是已經盡量不在公眾面前露面。
那段期間很奇特的是，連老佛爺這樣非常自律的人，好像也進入了一種特殊狀態。
Karl Lagerfeld 1990
1990年代，老佛爺的創作一度陷入一段低潮，更明顯的是他的身形突然嚴重走形，胖得不忍直視。如今大眾印象中，或者我們通常在媒體上看到的老佛爺的標準形象，都是一個穿著很高的白領襯衫，一件黑色的剪裁非常恰當、瘦身的西裝，然后戴著一條鑲著珠寶飾品的領帶，手上也永遠套著露指的黑色皮手套，臉上還總掛著一副大墨鏡的形象，是一個帥老頭的模樣。
但是那段時期，老佛爺卻是一種身形嚴重走樣的形象。他直到什么時候才終于減肥，那是到了后來他看中了一位設計師的作品，這位設計師就是今天大名鼎鼎的Hedi Slimane。
Hedi Slimane
他當時在迪奧當創意總監的時候出了一系列男裝，Slimane男裝設計真的可謂驚天動地，但是可怕的地方在于這些男裝實在太瘦了，而卡爾·拉格斐當時就為了要穿上Slimane設計的男裝決定減肥，一年減掉了42公斤。想想這是什么樣的一種意志？
Hedi Slimane和老佛爺、圣羅蘭三者之間也很有意思，Slimane最早其實在圣羅蘭工作，圣羅蘭十分賞識他，甚至想傳位給他，但是Slimane卻離開了圣羅蘭，跑去了迪奧。當他接手迪奧，并設計出那套驚艷的男裝系列之后，老佛爺立馬公開發言，表示支持Slimane為他捧場，有不少人認為這里面的關系十分微妙。
無論如何，十分可惜的是，老佛爺和圣羅蘭這對好朋友到最后都沒有重歸于好。圣羅蘭在2008年去世的時候，在法國得到的待遇，幾乎可以算一次民間版的國葬。
各界名流政要，學術界、音樂界、演藝界的人都出席了。偏偏大家期待的老佛爺沒有到場，只送了花籃，現在老佛爺自己也走了，他的喪禮又會怎么樣？
6.
“我只知道如何扮演一種角色：
我自己”
如果真的遵照他自己的遺愿，那就將是什么儀式都不進行，因為卡爾·拉格斐曾經說過，他覺得“像野獸那樣死去是最好的，什么東西都不要留下來”。他很討厭紀念儀式，也很討厭墓碑。
他就是這樣一位一輩子都在創造自己的人。
他一生塑造了無數的時尚造型，但更重要的作品正是他自己，他為自己塑造了一個長青不朽的經典形象。
最后我想談一個被人忽略的事情，今天我們很多人會忘記，卡爾·拉格斐其實是一個德國人，可是幾乎所有人都會認為他是法國審美時尚文化的一位代表人物。
曾有記者問他，“你明明是個德國人，為什么你讓人覺得你比法國人還要法國？”
他的答案十分精彩，他說，“正因為我是個外國人”，在他看來，正因為自己不是法國人，所以他會不斷琢磨法國人是如何做的，從一個外部角度去欣賞，再深入內部去認識法國，最終把自己變成一個200%的法國人。
這有點像我們的京劇表演大師梅蘭芳，身為一個男人如何演繹花旦，恰恰在過去，一個男人有時候演繹女人，會格外動人。
這種性別上的錯置，國籍上的錯置，會讓我們更容易掌握某個性別、角色的個性，某個國家民族的文化典型。我們更容易去了解，這一切都只不過是一個外在的創造，然后能夠被學習，再打從內心將它重新模仿演繹出來。
越是在外面要進來的人，越容易懂得文化里、這個角色里的特點，了解這個國家的自己人都不在意的特點究竟是什么。
文化，就是這樣一種“裝出來”的東西，這句話我常提及。
很多時候，人把自己當成藝術品，就真的能夠將自己塑造成一件漂亮完美的藝術品。
卡爾·拉格斐，這樣一個非常自律、過著清教徒般生活的人，硬生生地把自己塑造成了我們今天所知道的「老佛爺」。
文字內容整理自看理想節目《八分》，小標題均為Karl Lagerfeld語錄。
「我的自傳？我根本不需要寫自傳。
我的日常生活，就是自傳。」
——Karl Lagerfeld
R.I.P
