不確定性是比貧窮影響更大的決定性因素。伊娃·博茹昂就職于維也納的維特根施泰因人口學與全球人口資本中心，她說“不確定”一詞在她的研究中反復出現。“這是核心問題，在疫情暴發前就已經存在了。如今的經濟構造方式催生了很多不確定性，對年輕人來說尤為如此。”博茹昂指出，整個歐洲的青年失業率不斷上升。歐盟的數據顯示，大約310萬15歲至24歲的歐盟公民目前無法找到工作。自2008年金融危機以來，歐洲的生育率一直沒能恢復。人口學家們也一直在研究感知到不確定性對人們產生的影響：深度衰退以各種不明顯的方式削弱了年輕人對未來的信心。
籠罩全球的不確定性使情況變得更為復雜。疫情到底何時結束？森林火災、極端天氣事件、新型人畜共患病、空氣污染、海平面上升……氣候變化究竟還會對我們的生活造成多大影響？社交媒體上圍繞是否堅持“不生育”的言論，暴露出個體的恐懼是如何與焦慮交織在一起的，而這一系列程度更深的焦慮就源自疫情、經濟和環境。Reddit論壇上的一個帖子寫道：“這場全球危機讓我堅信不生育是正確的選擇。”另一個帖子寫道：“我真的是因為氣候變化才選擇不生孩子的。看著孩子們面對不確定的未來，真擔心他們深陷危機。我無法承受這樣的痛苦。”還有一個帖子寫道：“我覺得選擇為人父母需要信念的飛躍，相信一切都會順利……如果我要對一個小生命負責，卻遇到了毀滅性的災難，我確定我會陷入難以承受的焦慮。”
出生率會在危機爆發后立即下降，但通常會迅速恢復，就算出現“嬰兒潮”也不是什么新鮮事。著有《生育控制與美國現代性》一書的得克薩斯農工大學助理教授特倫特·麥克納馬拉認為，這種現象產生的原因可能是危機迫使人們重新評估自己的生活。舉例來說，公民可能在戰后覺得自己與國家或社區的關系更緊密了，于是他們可能會決定生個孩子，因為他們知道自己有強大的社會體系作支撐。他們或許還會覺得撫養孩子屬于愛國或者親社會行為，因為他們養育的是未來的公民。然而，麥克納馬拉認為，疫情過后人們不會產生這樣的想法。新冠病毒充當了社會分裂者的角色，它讓人們身處異地，還暴露并擴大了經濟和政治上的裂痕：人們生活在不同的疫情環境之中。有些人甚至從未親歷過疫情，對他們而言，他們正生活在政府編造的巨大騙局中。
此外，麥克納馬拉認為，文化層面的變化也會讓疫情后的“嬰兒潮”更難出現。如今，各領域的長期趨勢全都指向“小家庭”。據麥克納馬拉觀察，西方工業化國家的人們傾向于把自己視作“成品”。這也就意味著他們無需孩子來“補完人生”，也不需要借此尋找自己人生的意義。他們對“家族鏈延續不斷，自己不過是其中一環”的觀念也沒什么興趣。
今年5月，《紐約時報》的頭版報道了疫情之下的美國“嬰兒荒”。文中粗略提到了在一個醫療保健、幼托服務和高等教育都極其昂貴的國家，養育一個孩子要花多少費用。受訪女性皆出于對孩子負責的考慮決定推遲生育。一名25歲的醫療研究員說：“我太年輕了，無力對一個孩子負責。”一名29歲的IT從業者表示贊同，她說：“我們都在推遲生育計劃。”然而，這篇文章忽略了一點：她們的選擇看似簡單明了，但其實深受文化、政治和經濟環境的影響。毫無疑問，年輕人推遲生育計劃也有積極的理由：他們想享受自由。不過，在育兒成本低、工作政策有利于家庭生活，且社會安全體系健全的國家，或者在不強調精細育兒和母親犧牲自我的國家，為人父母的重任并不會那么令人卻步。我們總傾向于將問題歸咎于個人，所以遭到指責的總是“不愿放棄自私”的女性，而不是讓許多人無法想象為人父母，尤其是為人母的社會經濟現實。
職場世界仍構建在假設之上，假設每一名員工的背后都有一位家庭主婦，她能消除人類面對的一切不便，比如做飯、購物、打掃。結果，上班族父母在托管孩子方面犯了難，因為每種選擇都花費不菲，而短期托管又無法與上班時間協調。人們很少認識到這是結構性問題，他們大多認為這是自己失敗的體現。于是，人們會說自己還沒準備好要孩子。至少目前沒準備好。
如今，有關生育的討論常被框定在特定術語體系中。幾年前，國會女議員亞歷山德里婭·奧卡西奧–科爾特斯在她的Instagram上向粉絲發問：“還可以生孩子嗎？”（她并沒有直接回答這個問題。她怎么能說“不可以”呢？但她說，只要人們還深受氣候變化的影響，質疑生孩子是否合乎道德就是“合情合理的”。）《紐約時報》的倫理專欄也提出了引人深思的問題：“鑒于全球現狀，生孩子是不負責任的事嗎？”（這是個無法回答的問題。文章明智地總結道：“因為只有從某個神秘變量的角度來看，渴望生孩子才是理性的。”）在問答平臺Quora上，一名困惑的網友問道：“生孩子和不生孩子，哪個更自私？”（更多的網友認為生孩子是自私行為。）
但生不生孩子是人們的私事。這個決定會改變一個人的生活軌跡，也關乎女性的身體自由。然而，這個決定極易受到政治因素影響：當生孩子被視作一項社會義務或一種自戀行為，女性的選擇權就容易受到損害。整個美國和歐洲的生殖自由早已遭到侵蝕，既有公然破壞，也有暗地削弱。今年5月，針對美國憲法賦予美國女性的墮胎權，由保守派大法官主導的美國聯邦最高法院同意聽取相關質疑——這是逆轉女權運動成果的前兆。今年早些時候，波蘭政府實施了幾乎全面禁止墮胎的法案。
與此同時，隨著人們越來越多地認識到人口增長會付出生態代價，網上的生態法西斯主義者和反生育運動也在激增。他們毫無掩飾地鄙視和厭惡“繁殖者”，并以人類滅絕為最終目標。
我們該何去何從？有的國家，比如瑞典，試圖通過溫和的方式刺激生育。這類國家出臺了更有利的育兒假政策、更強效的再就業政策，并由國家提供幼托服務。可惜，這一系列政策對生育率的影響往往十分有限。于是，達雷爾·布里克和約翰·伊比特森在他們2019年出版的《空蕩蕩的地球：全球人口下降的沖擊》一書中指出，低出生率的富裕國家可能只剩下兩條路，要么效仿日本，要么開放移民。日本曾通過各種非強制性措施刺激生育，但都失敗了。而即使年輕人口萎縮拖累了經濟增長，給社會造成了嚴重程度難以估量的影響，日本仍然嚴格限制移民。到頭來，日本或許會變成一個缺乏創新力和創造力的老齡化國家。低出生率的富裕國家還可以選擇向低收入高生育率國家的移民開放邊境，那樣就相當于引入了勞動適齡人口（假設一直開放到發展中國家也變成低生育率國家）。那么在這種情況下，政客應該更坦誠地談談為什么要歡迎移民。
為人父母也可以是件樂觀向上的事，是對美好未來的承諾。若你決定把一個孩子帶到這世上，那2100年的世界就不會只是一場抽象的思想實驗，而是一個關乎個人利益的緊迫問題。全世界正深陷疫情，此時有許多的理由害怕生孩子，也有許多理由決定生孩子。畢竟，生孩子永遠需要信念的飛躍。
[編譯自英國《新政治家》]
編輯：馬果娜
