精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕

 

 

因為喜歡橄欖樹，所以很喜歡梵高的系列畫，《橄欖林》。喜歡橄欖樹因為它是一種有疼痛的樹木。而梵高的《橄欖林》中，連樹木生長的土地都是疼痛的。

 

梵高在普羅旺斯的阿爾，同高更分崩，割耳自殘，在阿爾的精神病院小住后，搬至距阿爾市不遠的圣雷米村。圣雷米村有一個十一世紀的修道院。修道院內，設一精神病院。梵高在這個精神病院住了一年，一八八九年五月～一八九零年五月。橄欖林就是這個時期，對圣雷米村的風光的創作。我想看看這一片疼痛的土地，所以，有了圣雷米村之行。

 

圣雷米村（Saint-Remy de Provence）很美。

 

方圓幾十里，奇山奇景。奇山叫Alpilles，是一列漫長的山巒。它不高，可峻險。山體石灰巖，林木生長不容易，可低矮灌木很喜歡。山上長滿普羅旺斯香草，春夏秋，這里香極了，我們來是二月，草香淡弱了，可迷迭香還在開花，花是很小的淡紫色的小花穗，已是早春的喜悅了。一種我說不上名字的小灌木，細長的花穗像金合歡花的，也即將開花了，若隱若現的金黃色，在山上，野地里，這一團，那一塊，真讓人高興。

 

這塊土地最早的定居者是古希臘人。作為西方文明的締造者，他們有大聰明。他們看見了這里土地的什么神奇之處呢？公元前六世紀，背倚了Alpilles山，筑城居住。古希臘衰落了。古羅馬強盛了。古羅馬人來了，也在這里生活了。古羅馬敗落后才是高盧人的興起，后來慢慢地，建起了圣雷米村。

 

梵高的修道院，并不在圣雷米村的村內。而于野外，有古希臘人的廢墟，古羅馬人的殘垣墳冢處。北去圣雷米村一公里。一片橄欖林的最深處。

 

這地方有一種讓人心驚、心靜的靈寂之美。

 

圣雷米村，我們居留了幾日。梵高修道院的所在之地太讓人喜歡了，所以，只要有一點時間就去了，走一走，看一看。風光的氣質天氣于內，起大作用的，那幾日多冬陽高照，可早上，午后，夕陽殘照的黃昏，也還是見了很不同的修道院，和它四鄰的殘垣、遺跡。然而，最觸動了我們的心靈，我一輩子不忘的，是初訪它，在一個沒有太陽的，大不同的天氣。

 

那是在抵達圣雷米村的次日，周日的午后。從村內去時天大陰，西北風很兇，到了卻停了風，太陽一閃一現，陰晴不定，光線晦明，很靈異。

 

穿村而來的百年法桐之路，右拐，橄欖林中有一條小徑，通向了深處的修道院。這條小徑是一條很長的小徑，是斜的，沿路的樹木，是老松和孤柏。

 

除我們以外，沒有一個人，靜悄悄的。

 

修道院在高墻內。如今，仍設有精神病院。梵高曾居住的部分做了博物館。大鐵門漆成了白色。關著。只一小偏門，半開著。進去時，輕輕地推一推門，門在身后，自己就半關上了。門內的左手邊，耳房做了售票處。因是旅游淡季，也關門了。面前只有一條小路，更長了，更靜了，筆直地從沿路的冬樹、花草中穿過去，要再過了一道院墻，才是修道院了。

 

梵高畫的復制品，沿路掛在墻上。

 

梵高背著畫架，是從這條小路走出去，出門到大自然里，創作了大自然的喜怒哀樂的。

 

修道院的一年是他創作的高峰期，共創作了一百五十幅畫。

 

他從這里離開后，去了距巴黎不遠的奧維爾小鎮（Auvers sur Oise），接受加歇醫生的治療。只幾個月。便與世長辭了。

 

梵高在阿爾（Arles）時，處境很壞。人人厭棄他。他亦瘋得厲害。可是在圣雷米村的這個修道院，同病人、修女們梵高相處甚善。不發病時，心情和平。這條小路，他很愛畫。數幅畫就在樹的后面，墻上掛著呢。冬天的樹，葉子落了都很安寧，可在梵高畫它們的時候，它們都是相當高興的，葉子、枝條使勁綠著，開出了各種顏色的花。樹下雜花，梵高亦畫作多幅，著名的《鳶尾花》便為其中的一幅。鳶尾花的喜悅是生命的喜悅，未鉆出土皮已高興壞了，所以它們彎了腰笑的姿勢從頭到腳，很感人。

 

我很注意地看了梵高喜畫的絲柏。沿路四株。這條小路自梵高離開后無一點變化，所以，我見的絲柏就是梵高的絲柏了。無風天。它們安靜地向天上長，身體端直地。

 

而梵高畫中的絲柏，都是身軀扭動的。

 

我想了想，那不是因為風，而是思想。

 

梵高的樹木因為有思想，所以身體疼痛。

 

于是，我又拿眼睛看了看絲柏。看它們的時候我也看上去真平靜。可是，它們知我的內心嗎？

 

梵高當年住過的老修道院很美。它是一座羅馬式的建筑。有古老的回廊。中間的小天井是小花園，有冬日的草木的安詳生長。二層有梵高住過的小房間。如今是博物館。閉館。參觀不了。但是修道院古老的小木門半開著，從門外看，里面很靜。可是一種讓人擔心的安靜。也很暗。我看到了地面上，穿過回廊的天光投了一圈拱形的影子，淡淡的，讓人有些傷心了。

 

正輕輕地走了進去，卻有鴿翅驚飛的聲音突然傳了出來，撲拉——撲拉——，在回廊里轉著圈地回響。我和愛德蒙驚住了，呼吸也慢了，止步不動一下了，卻饑渴地聽那聲音，它持久地不息，它的余音消散了的時候，我們都說，那早已不是鴿翅的聲音了。他是梵高。

 

后來，多次再回修道院，就是為了再聽梵高的聲音。

 

可是，不再聽到了。

 

梵高的青銅塑像，在修道院的小禮拜堂的門前，一株百年法桐的樹下。每次來，去的時候，他都在那兒，懷抱著大束的盛開的向日葵。

 

 

 

 

 

修道院出來，橄欖林外，穿村而來的那條村路叫梵高之路。它不停下，從橄欖林前繼續前行，彎彎曲曲地翻過了Alpilles山，山那邊，它在大片的橄欖林、葡萄園，和沿途的小村鎮穿行，沿地中海岸經意大利，最終抵西班牙。共五百多公里長。這條路是一條很古老的路。名氣很大。它是公元前一世紀，高盧人修筑的。名為Via Domita。而沿途多橄欖林，故又名橄欖樹之路。

 

這條橄欖樹之路讓我想起我的父親。

 

抵法留學的第一年，父親在葡萄牙出差，我坐火車轟轟而去會合了他，他的朋友開車，一行人從葡萄牙至西班牙，走橄欖樹之路，經意大利，順路送我回法國南方，然后他們繼續北上。我不記得那是西班牙的哪個地區，車跑了一個上午，還在橄欖林里飛馳。數日行車，同車的人都累了而打盹小睡，只后排座上的父親和我，睜大眼睛看著沿路的橄欖林，一望無際。那是八月天，奇熱，大旱，行車的路是柏油馬路，可我還是看到了車前、車后的白色塵煙卷起來。橄欖樹都是極老的橄欖樹，葉子銀白一片，在驕陽下耷拉著，不動一下。一株一株扭曲的樹桿讓我心里有點難過。我聽到父親說話了：“這橄欖樹真像中國人，什么苦都吃了。”

 

父親是三九年出生的一代中國人。

 

新摘的橄欖也是苦的。不可食用。要清水里浸泡數日，苦味去了，橄欖的本味于是才出來。

 

怎么說橄欖的滋味呢？

 

不得不再提一件往事。

 

高一我就讀煙臺四中。四中的高二，不設文科班。我要學文科。只好轉入煙臺三中。我的死黨和我一起轉學。可是因為不適應新學校，幾個月后她走了，回了舊校。我一個人留在一個陌生的環境里，真寂寞。

 

班上有一個女生。我看她，也像我一樣和這個班隔得真遠。她比我更不同。她和我們所有人都不同。她是一個南方女孩。而我們一個班級，都是北方人。她隨父母從江蘇江陰遷入煙臺，才幾個月功夫。她是個瘦得厲害的女孩，蒼白的，走路節奏感很強而輕淡，像柳條，忽悠，忽悠地。她不同的氣質讓我一下子著迷了。于是，我很輕地去靠近她。不久后，我們形影不離。

 

暑假我去她家玩。她穿件小布褂，倚床讀書，吃零食。我來了，她就和我一起分享她的好吃的。我看著她遞給我的，像一顆小黑棗一樣的東西，卻不知道是什么。我聽到她說：這是橄欖啊。我們從南方帶過來的。

 

那是我第一次見到橄欖。亦為第一次吃橄欖。北方沒有橄欖樹。而再吃橄欖的時候，我已居法數年了。

 

圣雷米村每周三有集市。在老村中心，老街巷里擺攤、設點。集市很大，在周邊村鎮的名氣不小。據說旅游旺季時，腳尖踩腳跟。二月游人罕跡。都是當地人來買菜。所以，賣雜貨的少，以食品為主。果菜攤，肉食攤，海鮮攤，奶酪攤，甜品攤------最吸引了我注意力的，是賣油浸橄欖的攤。

 

好幾個。于教堂兩側。這個教堂很有名，梵高的名畫《星空》，旋轉的星星就是在這個教堂指向的夜空中飛旋的。最大的一個橄欖攤在教堂西側，市政府廣場，百年法桐樹下面。它也是整個市場最大的一個攤位了。賣油浸橄欖。也賣橄欖油，橄欖醬。一張很長的案子搭了淺色花布，鹽浸橄欖幾十口風味吧，三長溜排開來，裝飾了腌制它們的紅尖辣椒，迷迭香，百里香，白蒜瓣------在廣口的淺藤筐里面。法國橄欖，地中海各國橄欖都有。綠的，紫的，黑的。一色一筐。也有的，一只藤筐里三色橄欖并陳。每只藤筐躺一把深口橄欖木勺，細長的柄，任人拿了，挑一種你喜歡的口味的，先嘗一嘗。

 

油浸橄欖很好吃。地中海沿岸各國皆有食油浸橄欖之風。各國的腌制方法，小異，大同。都作為開胃小吃。所以，都是咸的。是用橄欖油和少量的鹽，加入的香草隨各人口味而定，浸泡數日。微咸。滋味百出。

 

而數年前第一次在故鄉吃的橄欖，是有一層潔白的奶油糖霜的，因是女孩子的零食，故為甜味的。甜得百味深藏。

 

我喜歡吃橄欖。一邊嘗，一邊買，一邊想起女友。我離開故鄉，抵法留學幾年后，她和她的丈夫移民去了新西蘭。她去國前夕的電話閑聊，我記得她說：“新西蘭是一個地廣人稀的地方，去了以后啊，我們就買地開荒，做個地主。”

 

女友沒有做地主。而開了一間小店。慘淡經營。生活把我們拋到了兩個半球上，兩個大洲，生活深廣了，聯絡也就輕淡了很多。我一直想和她說說，可總是忘記和她說，至今也就一直沒說的一句話是：是她，用第一顆甜味的橄欖在多年前，給我種下了夢里的橄欖樹。

 

然而，如今，無論于我于她，夢里的橄欖樹，真是遠方的故鄉了。

 

于是，我想到了故鄉的父親和母親。橄欖，也就復為苦味的了。如父親說的那樣。

 

 

 

 

 

閑逛市場。和梅南老夫人又相遇了。她還是幾日前，我們初次偶遇時的那身衣服，過膝的深綠棉服，酒紅色的毛線帽，手拉買菜的二輪小拖車。很虛弱。

 

我們的住處還是租來的一套小公寓。在雷米村的南頭，一座小山丘的山頂，有一座樓房，我們住頂層。

 

租公寓的好處多多，很重要的一點，便是和房東的交流。房東通常是熱心人，閑聊中的當地風情、民俗、景點，比任一旅游書都好。我們見得是女房東。五十上下，瘦高，每說一句話都好像使了全身的力氣，連帶著我們也替她累。鑰匙給了我們，她幾乎像逃掉了。

 

屋里有一幅梵高畫的復制品，《麥田》。畫了麥浪，遠山，天，空氣，和風。又是田里的絲柏。最觸目，像長到天空里面去了。它是疼痛的。身體抽動著。

 

很像女房東。

 

后來在梵高的修道院見了四株身體平靜的絲柏，我一下子又想到了女房東。想，人很多時候，大概真不如一棵樹能扛得住吧。

 

愛德蒙是個好奇心很重的人。不顧我反對，網上一再看租房的網址，最終告訴我說，女房東應該是剛剛離婚了。

 

沒有房東的信息來源，次日的一大早，便去村里的旅游辦公室拿些資料。卻也關門一月整。因是旅游淡季。悻悻離開時，梅南老夫人出門買菜，我們于是相遇。她住旅游辦公室對面的一條街。

 

愛德蒙是個話癆。本來只想問問去梵高的修道院最近的路線的。然而，梅南老夫人和我們大冬天站在大街上，說了半個多小時。也不怕我們是壞人，最后干脆菜也不買了，領我們去她家里，抱了一堆旅游資料，送給我們。

市場再次偶遇，她太高興了。老人一笑，生活多了很多的柔情。我又想到了女房東，五十多歲了，離婚多痛啊。

梅南老夫人再邀請我們去她家里。說她的丈夫，是個普羅旺斯彩色泥人的收藏家，我喜歡拍來拍去的，我若有興趣，她說，可以大拍拍那幾千泥人。

 

普羅旺斯泥人在法國，名氣很大。過去，是用來裝飾圣誕節，圣子誕生的馬槽的。如今活用了，很多人家以之為藝術品，擺在家里好看。

 

真的是很壯觀。梅南家的宅邸，一座十四世紀的老屋，三層，一層的五間屋子，活活一個泥人博物館。

 

我不懂普羅旺斯泥人。可是心里的感動，很深很深。

 

 

 

 

我真喜歡圣雷米村。要離開它的前一個夜晚，心里有點舍不得。

 

除了普羅旺斯以外，法國其他地方大雪下了一周。明日北上返家，要行車八百公里多，電視的天氣預報，愛德蒙很注意地看著。

 

我到陽臺上去，再看看圣雷米村，看一看梵高的星空。

 

卻無一顆星在天上。只見大片的烏云在更大的夜空飛馳奔涌。夜空是黑藍色的。烏云墨黑色。風雪看來也要來了。

 

我聽到愛德蒙在身后的屋里，自言自語了起來，唉！這天氣預報里，氣流轉來轉去的樣子，不就是梵高畫的天空嘛。

 

我一聽，呆了一下。啊第一次想明白了梵高畫里的飛旋的星星，總是布滿旋轉的氣流的天空，那并不是梵高的想象啊，而世界本就如此。這個世界梵高看到了。氣象衛星看到了。但是我們看不到。因而，我們說，梵高是個瘋子。

 

               上為圣雷米村的《星空》，下為《鳶尾花》

 

 

                             《橄欖林》

 

                                      市場

                上為好吃極了的腌蒜，下圖為腌檸檬

                            下圖為馬賽香皂

 

                                        修道院