問 茶
文|王柏紅
初冬,喜遷新居,朋友送來精品茶盤和紫砂壺,愛不釋手,加之原來也喜歡喝點兒茶,用紫砂壺沏出來確實味道更佳,天氣逐漸變冷,約上幾個朋友,坐在家中新裝的茶室,賞著雪景品著香茶,很是愜意。
春節(jié)過后的正月,單位放假,閑來無事,驅(qū)車到北京馬連道,一家家茶店玲瑯滿目,應(yīng)接不暇。
一行幾人走進(jìn)一家“千家寨”的老店,一幅普洱茶樹的巨幅照片懸掛在進(jìn)門正面的顯眼處,一位四十歲左右的中年男子接待了我們,邊喝著普洱,邊和我們講他與普洱茶的故事。他講道,去年馬連道來了一位號稱中國普洱茶界有影響的老教授,來馬連道講學(xué),與馬連道諸多普洱茶客溝通交流,并與老的普洱茶家探討,據(jù)說有些“踢館”的意思,來到他們家店后,與這位中年老板切磋,老教授理論之高深確實讓人折服,“喉潤、腮感,脊汗”等,幾個回合后,把老板說的目瞪口呆,繼續(xù)交流,老板回身看了看巨幅照片,問老教授,去過云南,看過普洱茶古樹嗎,老教授搖搖頭說,時間太緊張,沒有去過,這下老板有了底,原來老教授是個“趙括”,險些被他唬住,于是給老教授講起了自己去茶山的經(jīng)歷,這次輪到老教授目瞪口呆了。
此行之后,云南茶山、普洱古樹到底是個什么樣子,在我心里打出了一個大大的問號。于是和愛人及幾位茶友商量一定要去趟云南茶山。
通過在市里普洱茶協(xié)會工作的朋友與云南普洱茶協(xié)會的杜老師取得了聯(lián)系,杜老師給我們設(shè)計了一個行程,勐海、南糯山、半坡老寨、雙江、大雪山這些從未聽到的名字,讓我們更感神秘,拿起手機請教百度老師,足足做實了功課。
四月初,一行四人飛抵景洪。一下飛機,就被廣場上的南國植物所深深吸引,慌忙把長衣?lián)Q下,瞬間穿越到夏天。提前約定好的一位司機葛師傅開著他紅色的本田思域把我們接到了告莊風(fēng)情小鎮(zhèn)。安排好住宿后,暮色初至,一行四人來到小吃街品嘗了錫紙魚、菠蘿飯,云南風(fēng)味獨特的小吃給我們留下了深深的印象,對即將開始的尋茶之旅更加憧憬。
南糯山
第二天早晨,呼吸了一夜湄公河畔新鮮空氣的我們感覺心清氣爽。通過電話,和一位哈尼族男子車思取得了聯(lián)系,他告訴我們從機場乘車走景勐線到二十七公里處見面,四十分鐘后我們抵達(dá)約定地點,等待幾分鐘后,一位個子不高,大眼方臉,略顯蒼老但神采奕奕笑容燦爛的哈尼族老人(其實在之前我們已經(jīng)了解到他今年剛剛五十歲出頭),擠上了我們車的后排,手里拿著一個特大號的塑料水杯,里面泡著茶葉,簡單寒暄介紹后,我向老人提出的第一個問題是:車?yán)蠋煟鹊氖鞘裁床瑁科斩琛F斩枰部梢赃@么沏么?在我們那里,可是要用紫砂壺或是蓋碗,洗茶后一泡泡沖,用品茗杯細(xì)細(xì)品嘗每泡的不同味道的。老人笑了笑用一口我們聽著不是很清楚的哈尼族普通話說,沒有那么復(fù)雜。
按照約定,我們的第一站是普洱茶書介紹最多的南糯山栽培型古茶樹王。幾分鐘后在一個上坡處,一座橫幅“南糯山”的牌樓映入我們的眼簾,我們趕緊讓司機師傅停車,沖下車后拿出手機啪啪的拍了起來,神秘的南糯山、神秘的茶樹王,我們來了。
過了牌樓就驅(qū)車十幾分鐘后,我們進(jìn)入一個村口木板上雕刻著“半坡老寨”的小山寨,在主人家停下車后,車思老人陪著我們步行前往茶樹王。這就是古茶樹了,車思老人指著路邊一片樹林說,突如其來的古茶樹讓我們一時沒有反應(yīng)過來,這么快這么容易就見到了古茶樹,愛人拉著我迅速竄到樹林中,細(xì)細(xì)觀察樹干、樹枝、樹葉,特別是那尖尖的小芽,這就是我尋覓的古茶了吧。它在風(fēng)中飛舞,綠綠的,嫩嫩的,散發(fā)著陣陣幽香。車思老人依然是那種笑瞇瞇的眼神看著我們。怎么這樹還有二維碼啊,茶友大哥好奇的指著樹干上掛著的二維碼標(biāo)識問道。我們這些樹,國家都是有登記編號的,都是有衛(wèi)星定位的,是無價之寶啊,車思老人洋洋自得的答道。
繼續(xù)往前走,柏油路消失了,再往前走,土路不見了,我們踩著沙沙的樹葉繼續(xù)前行,厚厚樹葉的彈力使我們的腳步飛了起來。一間小木屋越來越近,一對矮矮的瘦瘦的黑黑的中年夫妻在忙碌著,這就是茶樹王的主人了,車思老人說。他們見我們走了過來,熱情主動的和我們打招呼,我們也你好你好的回應(yīng)他們,但他們說的是什么我們真的一句也沒聽明白。車思老人開始成為我們的翻譯了,他告訴我們,我們今天是他們接待的第五批客人了。
繞過木屋,突現(xiàn)在我們面前的就是書本照片上經(jīng)常看到的古茶樹王了。它傲然的站在那里,枝葉抱著團(tuán)往上生長,生機勃勃,盡顯王者之風(fēng),同時又仿佛環(huán)視著周圍的小茶樹,靜靜地看護(hù)著他們。
茶樹王主人很熟練的拿過我的手機,幫助我們拍照合影后,把我們請到小木屋,果味的茶香早已隨風(fēng)而至,我們在茶香邊坐下,端起品茗杯喝了一口,怎么和家里的茶味道不一樣呢,我們異口同聲的問道。大多數(shù)的茶客都提出你們同樣的問題,當(dāng)?shù)氐乃?dāng)?shù)氐牟琛?dāng)?shù)氐娜恕?dāng)?shù)氐目諝饨M合出來就是當(dāng)?shù)氐奈兜溃瑩Q了地方就出不來當(dāng)?shù)匚读耍總€地方的茶都是這樣,車思老人給我們答道。
茶樹王主人邊給我們沏茶邊用哈尼語給我們講起茶樹王的故事,車思老人照舊在旁邊做翻譯。原來茶樹王男主人是行伍出身,包產(chǎn)到戶時很幸運的分到這棵茶王樹,當(dāng)時哪戶分到茶樹是不高興的,都愿意分到耕地,現(xiàn)在可是隨行就市水漲船高了,這棵茶樹王的茶葉是平常茶樹價格的十幾甚至幾十倍。每到茶葉采摘季節(jié),夫妻都要搬到小木屋,日夜看護(hù),一住就是一個多月。聽著故事,一陣泉水聲傳入我的耳朵,順著聲音覓去,見一棵棵竹子被劈成兩半去掉中間隔膜后形成水槽,從遙遠(yuǎn)的山頂一棵棵頭尾相接把泉水引下來,再流道小木屋旁山溝里發(fā)出陣陣泉聲。這時女主人拿著一個大鐵壺在泉口旁接了滿滿一壺水,拎起來放到旁邊燃燒劈柴的簡易爐灶上。這時我又發(fā)現(xiàn)鐵壺嘴上了一個木塞,我拉過愛人好奇的問道:這是干什么,我倆仔細(xì)琢磨,應(yīng)該是此處海拔較高,水溫達(dá)不到100度,用木塞塞上嘴兒,應(yīng)該就是高壓鍋的雛形吧。
不知不覺中已臨近中午,匆匆買了些茶樹王家的茶葉。回到車思老人家中時,正宗的哈尼族土家飯已經(jīng)擺到了矮矮的藤桌上,車思老人的愛人同樣笑容可掬的迎接了我們,餐桌上的雞是剛剛宰殺的家養(yǎng)雞,殺雞待客是哈尼族的最高禮儀,雞稀飯、土雞蛋、菠蘿飯、蔬菜湯等美食讓我們垂涎欲滴,我們邊吃邊和車思一家互相寒暄,車思老人家有三個兒子,哈尼族是父子連名,思華、思域、思源。思華是勐海縣的炒茶金獎能手,思域思源還未成家。
午餐后已經(jīng)下午兩點多了,和車思老人一家匆匆告別后,繼續(xù)開車前往勐海縣城。安排好住宿后,大半天的車馬勞頓讓我們把自己扔到床上倒頭便睡,一覺醒來,已經(jīng)天黑,在勐海夜市上吃了些當(dāng)?shù)靥厣珶竞罄^續(xù)休息,養(yǎng)精蓄銳期待第二天的行程。
老班章
花王牡丹,茶王班章,能稱為王,足以見其在普洱茶界的影響。最早推出班章茶的是陳升號老總陳升河。
早早起來,按照導(dǎo)航朝老班章出發(fā),從大路上了小路,從柏油路上了沙子路,路越來越不好走了,路邊長在一個個輪胎架在石灰柱上的植物吸引了我們,好奇的下車拍照,司機葛師傅告訴我們這是火龍果,火龍果旁邊一個大大的池塘,幾個老人拿著魚竿在釣魚,幾個孩子在嬉戲,真愜意。
繼續(xù)往前走,手機信號開始時有時無了,導(dǎo)航不能用了,我們邊問路邊往前走,穿過賀開山的廣別老寨,上了一個大坡又上了一個大坡,導(dǎo)航有了,顯示到老班章了,興沖沖的從路邊一個初制所旁下車,一個中等身材皮膚黝黑高鼻子小眼睛的青年接待了我們,喝了一口他給我們沏的茶,苦味很足,澀感微微,感覺不到香氣,這就是老班章茶,聽到我們的疑問后,青年樂了,這里是班盆,前面拐個彎再上坡三四里的路程才是老班章,兩個寨子相聚很近,但茶的口味差異很大,價格相差幾十倍,是氣候的原因,地勢的原因,水土的原因,當(dāng)?shù)厝艘舱f不清,交談中知道青年叫二爬,也是哈尼族。二爬這個名字不錯,我們同行的蔡姓大哥比二爬大幾歲,我們就戲稱他蔡大爬了。
果然,汽車?yán)^續(xù)前行十分鐘后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個懸掛著“老班章”的牌樓映入我們眼簾,越來越近時,發(fā)現(xiàn)牌樓前面有一根橫木攔住了車的去路,幾個帶著紅袖標(biāo)的中年人在檢查進(jìn)寨子的車輛,這都什么年代了,怎么突然有種回到解放前的感覺。很快檢查到了我們的車,主要檢查后備箱和車內(nèi)是否帶了茶葉,這時,車思老人給我們介紹的老班章寨子的一個李順心的、三十出頭、胖胖的、矮矮的、黑黝黝的女子出來接我們了。檢查完車輛除了行李外沒有其他東西后,李順心帶我進(jìn)入了寨子,我們邊走邊問,他們在檢查什么,原來,幾年來隨著老班章茶葉的火爆,以假亂真現(xiàn)象比比皆是,不法茶人采取各種方式。寨口檢查是有的茶人把外面其他寨子的茶葉帶進(jìn)寨子放在家中,等外地客人進(jìn)寨賣茶時,從自家倉庫中取出,充當(dāng)老班章茶售賣。很快李順心家到了,老班章64號,一棟三層的別墅很是寬敞,裝潢豪華,富麗堂皇,正如傳說中說的老班章家家戶戶都特別有錢。攀談了幾句后,順心問我們此行的想法,我們一是想看看老班章茶樹王(據(jù)說每個寨子都有它的茶樹王),而班章的茶樹王則是王中王。二是想買點老班章的茶葉。順心讓我們坐上了她家的電瓶車,前往茶樹王了,司機是一個特黑特矮的二十歲左右的男孩,我們和他說話,他總是悶得頭,最多嘴角翹一翹。李順心說這是她兒子,三十出頭的女人怎么會有二十歲的兒子,我們很是詫異。邊走邊聊邊了解到,男孩子是老撾人,過來打工的,聽不懂漢語。老班章茶樹王到了,比南糯山的茶樹王小不少,應(yīng)該樹齡比南糯山的八百年差不少,書上說五百年左右,但比南糯山的要壯的多,周圍用一米左右的木柵欄圍著,欄桿上密密麻麻的綁著紅綢子條,每個客人參觀時都要敬獻(xiàn),客人們可以在欄桿外照相留念。大爬哥在旁邊一棵茶樹上偷偷摘了一片大葉子,我們小心翼翼的圍過去,大爬哥把那片葉子放在手上比對,有手掌大小,愛人建議,用100元的人民幣做比較,葉子正好和百元人民幣等長,大爬哥一定要把這片葉子帶回去坐成標(biāo)本,理由一是我們見到最大的,二是老班章村,最主要的是大爬哥偷采的……我們一行向茶樹王鞠躬行禮合影后返回李順心家中。
李順心從家中庫房里拿出三個袋子的茶葉,我們圍上去一起觀察,問好大概的價格后選擇了一種品相最好的茶,李順心給我們拿出一泡沏上,品嘗起來與眾不同,霸氣十足。我們開始低聲的商量買多少了,愛人提議,不惜血本也要帶些回去。這時李順心接了個電話,用哈尼族語和對方一個男子交談著什么,掛斷電話后,把我們看好的茶葉拿回了庫房。當(dāng)我們和李順心商量購買多少時,李順心說這茶已經(jīng)賣了,我們開始爭辯起來,剛剛看好怎么會賣了呢。剛才是我老公打電話,已經(jīng)賣給別人了,如果我們堅持買點話,就要加價(涉及茶葉商業(yè)秘密,具體金額不便表述)。我們還是第一次碰到購物時加價的,這不是明顯的擺了我們一刀嗎,傳說中的老班章奸商開始體現(xiàn)出來了。想來想去我們還是不爭饅頭爭口氣,憤憤的離開了老班章64號。又在寨子里轉(zhuǎn)了幾戶,都說沒有茶葉了,這時也開始后悔了,但總不能再回去吧,一行只得悻悻的離開了老班章。
偶遇香蕉園
下一個目的地是普洱茶新貴冰島,導(dǎo)航顯示,離冰島所轄縣雙江一百八十公里,從勐海下午兩點出發(fā)按我們平常預(yù)計,用不了三個小時足到了,但開了一會兒,綿延上下起伏的山路讓我們感覺到與平原的大不相同,將近一個小時只駛出二十多公里,大爬嫂子開始暈車了,我也有點兒堅持不住了,愛人提議下車休息,我們在一群農(nóng)民正在采香蕉的香蕉園停了下來。
第一次觀看采香蕉和裝香蕉讓我們暈車的感覺減輕了好多,我們圍攏到一個大水槽旁邊一個4米長,2米寬,1米多高的大水槽子旁邊。蕉農(nóng)們正在往槽子里面放水,放滿水后蕉農(nóng)們開始往水中撒藥水,這就是平常說的防腐保鮮劑吧,大爬嫂子小聲嘀咕著,一個蕉農(nóng)懂韓語,明白了我們的意思,過來笑呵呵的解釋道:藥水是有濃度要求的,不過量對身體沒有危害。
蕉農(nóng)們開始把采下的香蕉打開外罩塑料袋子,一柱香蕉有一米高,十幾把,大概七八十斤的樣子,油綠色,六成熟左右,用砍刀一把把砍下來,放到水中過水,再取出簡單控水后,裝入提前已放好白色襯紙的紙箱中。蕉農(nóng)們流水作業(yè)很是熟練,旁邊的一輛集裝箱一會兒就裝了幾排。
這時,大爬哥嘴里吃著香蕉,樂呵呵的走了過來手里還拿著兩根,這香蕉真好吃,他邊吃邊洋洋自得說道。不會又是偷來的吧,我心里嘀咕著。哪弄來的?大爬嫂子責(zé)問道。我去那邊洗手間,女主人送的。我們也去趟洗手間,愛人一邊拉著我,一邊說,不遠(yuǎn)處一個簡易搭建的棚子旁,女主人正在洗衣服,見我們走來,忙起身指著晾衣繩上掛著的小把香蕉說,你們拿去吃吧,就是少點,有點兒拿不出去手。愛人摘了下來,分給我一個,放到嘴里,怎么和家里吃的不一樣呢,味道特別鮮美,嫩滑,甜而不噎,這大概就是樹熟吧。和女主人致謝后回到水槽旁繼續(xù)觀賞蕉農(nóng)們的流水作業(yè)。
這時,一把剛砍下的香蕉上出現(xiàn)了一個黃色的,蕉農(nóng)把它掰下來遞給大爬哥,再吃個吧,然后把那一把放到了旁邊。香蕉真好吃,大爬哥津津有味的吃著說,過了一會兒,又有一個黃的,愛人在大爬哥伸手之前從蕉農(nóng)手中接過香蕉,剝開后分給我一半吃了起來,和剛才的味道又不相同,鮮而不澀。見我們這么喜歡,一個好像男主人的中年人走過來把剛才那兩把香蕉遞到我們手中,拿去吃吧,放一兩天就黃了,這多不好意思,我們客氣道。不用客氣,一把香蕉中只要有一個黃的,這把香蕉就不能裝箱售賣了,我們留著也是自己吃,一會兒陸續(xù)的出現(xiàn)了幾把,我們每個人手中都一大抱了,高高興興的和蕉農(nóng)們留影道別后,把香蕉裝了半后備箱,我們這幾天的水果干糧都有了。
冰島
不知不覺中在香蕉園逗留了兩個多小時,下午四點多時間氣溫已經(jīng)降了下來,我們繼續(xù)向著一百五十多公里以外的雙江進(jìn)發(fā)了,雙江是拉祜族佤族布朗族傣族自治縣,是全國少數(shù)民族聚集最多的縣,地理位置恰好跨越在北回歸線上。汽車輕快地在山路上行駛,七點左右,暮色漸至,三個小時的時間僅開出八十多公里,讓我們充分領(lǐng)略了山路彎彎。
前面燈光閃閃,幾個警察攔住了我們的車,要求我們出示證件,并檢查我們的車輛,檢查的非常仔細(xì),底盤下面也一直在用手電筒照,搞得我們很緊張。你戴著什么手串?大爬哥和一個戴著木質(zhì)手串的年輕警察一句輕聲的調(diào)侃,緩解了緊張的氣氛。檢查沒問題,他們是外地的,順利放行了。這是在檢查毒品,司機葛師傅說。這才想起我們離老撾邊境線很近了,剛才仿佛經(jīng)歷了一次電視劇里看到過的緝毒場景。
到雙江已經(jīng)十點多,直接入住北回歸線酒店。第二天早晨,杜老師介紹的雙江存木香茶葉初制所羅經(jīng)理兒子小李開著一輛五菱榮光面包車來接我們,我們開著日產(chǎn)的本田思域在后面緊緊跟隨,車過來勐庫后進(jìn)山了,漸漸地聽到了水聲,我們在冰島湖邊停下了車,云南的湖水不同于青海湖的藍(lán),不同于太湖的靜,不同于喀納斯月牙湖的五彩,而是深深的綠,猶如《與朱元思書》中描寫的富春江,水皆縹碧,千丈見底,游魚細(xì)石,直視無礙。
繼續(xù)前行,路越來越窄,越來越陡,日本車開始有點兒跟不上中國車的節(jié)奏了,又開了一段,葛師傅停下了車,看了看車,說道:開鍋了,咱得休息會兒,車得降降溫。十分鐘后我們繼續(xù)前行,沒多久車又停了下來,前面不遠(yuǎn)就到了,小李從面包車上下來和我們說,我先上去,準(zhǔn)備準(zhǔn)備,就這一條路你們慢慢開就行。我們的車又走走停停幾次后,終于拋錨了,只能打電話求援了。沒多久,面包車下來接我們了,很快帶我們到了山頂。
初制所所在位置屬勐庫鄉(xiāng)冰島寨地界村,對面山就是冰島老寨,與冰島老寨茶味道同屬一系,但價格也是相差很多。茶樹大多是一百年左右的,樹不是很大,樹齡不是太高,茶的特點是香氣濃,回甘強,澀味低。
羅經(jīng)理與一群穿著鮮紅色傣族和藍(lán)色拉祜族服裝的美女等著我們,原來是云南電視臺專門來冰島采風(fēng)制作專題片,我們一行很快來到地界古茶園,民族少女爬上樹開始采茶了,旁邊照,相機咔咔的作響,錄像機吱吱錄像,我們也進(jìn)入鏡頭,仿佛回到了遙遠(yuǎn)的年代。相傳,普洱茶祖是三國時期蜀國丞相諸葛亮。諸葛亮七擒孟獲時,有一次率兵來到云南,渡江過程中許多士兵因吸入大量的江中瘴氣,諸葛亮滿山尋找終于找到解藥,就是普洱茶葉子,之后,諸葛亮將這種解毒方法傳給了當(dāng)?shù)厝嗣瘢⒔趟麄冝r(nóng)業(yè)種植的技術(shù)。西南各族人民為紀(jì)念諸葛亮,在每年農(nóng)歷七月廿三,也就是諸葛亮生日那天,舉行茶祖會,祈禱茶葉豐收,人民平安。
我們有幸參加了這次拍攝,有可能上云南電視臺,甚至在全國電視節(jié)目中播放,心中既有一種興奮,又有一種羞澀。
拍攝完畢后,我們簡單在初制所基地吃了點兒工作餐后回到雙江羅經(jīng)理茶店,司機葛師傅看著滿車的泥濘,很是心疼,把我們放下后忙去找地方?jīng)_車了。羅經(jīng)理招呼我們坐下喝茶,羅經(jīng)理是位四十多歲精明的中年婦女,她問我們從哪里過來,買了哪個茶山的茶,聽說我們從南糯山過來很是興奮,她沒去過勐海那邊,對南糯山的茶很感興趣。我們從行李箱中拿出在車思老人那里買點,用塑料袋密封的南糯山半坡老寨古樹茶。羅經(jīng)理沏好喝了一口我們的茶后,皺起眉,連連搖頭,你們的茶不對呀,嘴里喃喃道。我們心里開始敲鼓,難道是車思老人騙了我們,應(yīng)該不會吧,車思老人及全家那么熱情真誠。你們的行李箱里是不是有花露水,羅經(jīng)理問。我在行李箱翻了翻說有,是為了路上防蚊子用的。羅經(jīng)理不愧是高手,這細(xì)微的花露水味道我們一點兒沒有察覺,她卻第一口就給我們指了出來。
還是喝我的茶吧,這是剛剛曬好,還沒撿黃片,羅經(jīng)理說。黃片是什么?我問道。通過我的問題和剛才沒有察覺出花露水味道,羅經(jīng)理已經(jīng)判斷出我們是普洱茶的生客。普洱茶是采一芽兩葉,兩葉在生長或采摘時受到傷害,在手工揉捻時就不能成為條索,晾曬后仍為葉狀,且顏色發(fā)黃,所以叫黃片,羅經(jīng)理給我們講道。普洱沒有明前茶之說,是按采茶的季節(jié)劃分,春茶品質(zhì)最好,共采三期,第一批叫頭采,尤為珍貴;谷雨季節(jié)采的叫谷花,然后就是秋茶。谷花和秋茶主要用于渥堆發(fā)酵做熟茶,羅經(jīng)理給我們普及著普洱茶的基本知識。冰島原名丙島,為拉祜族語漢化而得名,雙江縣在推廣普洱茶時為便于記憶,更名冰島。冰島含五個寨子,屬勐庫大雪山,老寨最佳。不知不覺中已至傍晚,和羅經(jīng)理學(xué)到了許多書本上沒有的普洱茶知識。由于趕時間婉言謝絕了羅經(jīng)理的晚餐安排,驅(qū)車趕往下一個目的地——景谷。
景谷
到達(dá)景谷的第二天早晨,大爬哥早早來敲門,說要一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),原來他是被公雞打鳴吵醒的,他已經(jīng)出去看了,公雞的主人把一樓窗外防盜窗隔出一個空間,這真是養(yǎng)雞奇思妙想,大爬哥津津有味的給我們講道。我們出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),果然不少家庭在防盜窗外養(yǎng)雞,這也成了一道獨特的風(fēng)景。
轉(zhuǎn)了一會兒,我們吃了云南特色早點米線,八點半,景谷茶馬司茶廠王總的助理來接我們了,十多分鐘后到了茶廠,茶廠大門并不大,廠區(qū)很簡樸,一看就是個老廠,王總在待客室接待了我們。這是一位六十多歲,樸素的老人,是在云南普洱茶界很有影響的人物,因為和杜老師是好朋友才抽時間接待我們,我們見到普洱茶界這么重量級的人物也非常高興,拉了會兒家常,老人不是很善言談,但一提到普洱茶就滔滔不絕了,尤其是提到冰島時,他更是眉飛色舞,他在2000年初開始自駕越野車探尋云南所有茶山,走遍了無數(shù)老寨和山頭,六年跑壞了四輛越野車,在易武班章茶已久負(fù)盛名的情況下,發(fā)現(xiàn)了具有鮮明特色并有很大升值空間的冰島茶。同時,研究確定景谷是云南乃至全國最適合普洱茶的地方,并和幾個老朋友合作在景谷買下了茶廠。王總問我們此行在景谷的想法,愛人提出三個方面的請求,一是轉(zhuǎn)一個景谷茶山,二是在不涉密的情況下參觀茶廠,三是帶些特色茶葉,王總欣然的答應(yīng)了我們。
王總安排我們實現(xiàn)第一個想法是轉(zhuǎn)茶山——苦竹山,在助理和苦竹山的茶農(nóng)聯(lián)系后我們驅(qū)車趕往苦竹山,從景谷出發(fā)后沿著綿延的山路行駛半個小時左右后到達(dá)小景谷鎮(zhèn),繼續(xù)前行,和冰島類似,路越來越窄,越來越顛簸泥濘,司機葛師傅見狀拒絕前行,但我們已經(jīng)到了這里,怎么也想上去看看,在路邊一個村停車后,我們試著在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),進(jìn)了一家門口晾著茶葉院里停著一輛皮卡車的農(nóng)戶家,一個中年婦女正在撿茶,為便于溝通,我們先談好價格后,賣了點兒茶葉,提出了租用皮卡車上山的想法,主人說進(jìn)山倒是可以,但你們開不了這山路,還是讓我對象帶你們?nèi)グ伞?/font>
男主人是位四十多歲的中年男子,也不甚善言談,安排了幾個塑料凳子,讓我們在皮卡上坐好后出發(fā)了。村子的雖然拐彎多,但還算好走,出了村后不久,就進(jìn)山了,路兩邊的山并不高,但路很窄,路中間兩條深深的車轍,皮卡在車轍里前行,多虧沒開我們的車,不然寸步難行,我們的屁股在劇烈的顛簸,噸位較大心思敏捷的大爬哥把兩個凳子摞在一起,原來他已經(jīng)把第一個坐的嚴(yán)重變形了,我們的幾個凳子也都不成樣子了,在這種路上行駛了二十多分鐘,大概五六公里后前面忽然豁然開朗,出現(xiàn)了大片的樹木耕地,道路也變得非常平坦,仿佛進(jìn)入了一個世外桃源,又前行了十幾公里后,來到了文山村,一位二十歲出頭,個子不高,眼睛不大,小巧玲瓏的女孩接待了我們。
在主人家坐定后第一件事依舊是喝茶,邊喝邊聊。女孩叫李金蓮,也是漢族,是我們到云南后見到的為數(shù)不多的漢族人,文山村是苦竹山里二十幾個村莊之一,這些村民幾乎都姓李。相傳是吳三桂部將李龍李虎所轄軍隊被清兵打敗后倉皇逃走,沿著我們來時那條狹窄的山路一直往里跑,進(jìn)來后突然發(fā)現(xiàn)了這片平原寶地,于是回身把山口堵住,他們就在這里生存繁衍了下來。里面土地肥沃平坦,且水源比較充分,特別適合耕種,又由于出山的路又窄又長,山里的人很少出去,過著豐衣足食的生活。據(jù)說,建國十多年后,公社干部到村里開展工作,才知道已經(jīng)成立了新中國。與其他村寨的茶樹不同,他們家的茶樹就在院子的房前屋后,苦竹山茶樹王就在她家鄰居院里,茶樹一般都在一百到二百年左右。
從小李家出來,一位瘦弱的老奶奶站在我們車旁邊,頭上頂著一個竹筐,里面裝著剛采下的鮮葉,見到我們用新奇的目光看著我們,老奶奶八十歲了,剛采茶回來,小李說。八十多歲還能上樹采茶?我問道,我們這里八十多歲老人上樹采茶很常見的,我爺爺九十多了還能采茶呢。他們就是一輩子很少出山,所以見到外來的人很新奇,小李回答道。我們過去和老奶奶打招呼,她只是一直對我們笑,她聽不懂普通話,小李又告訴我們。
一路顛簸,我們下山與葛師傅匯合后返回景谷,王總已在茶廠等候我們了,他帶我們首先參觀的是壓制車間,車間是嚴(yán)格消毒的,我們按要求都換上了防護(hù)服,從熏蒸、裝袋、壓制、包裝,工人們非常熟練,電視里經(jīng)常看到的場景我們親身經(jīng)歷了。
在壓制車間的最后,我們見到剛剛壓制成的大型茶磚,大概五十公分長,三十公分高,十五公分寬,這是我們見到的最大的茶磚。這是用十公斤的毛茶壓制的,經(jīng)過多年反復(fù)研究,是目前最大的普洱茶磚嗎,王總和我們說。王總帶我們進(jìn)入了熟茶渥堆車間,大批的茶葉正在發(fā)酵,室內(nèi)溫度很高,茶香四溢,每隔一定距離,都要有一個溫度計插在渥堆茶中,渥堆溫度大概七十度。高溫七十度發(fā)酵和十公斤大磚壓制是我們研制的,準(zhǔn)備申請兩項專利,王總又自豪的說。
接下來是參觀倉庫,倉庫一般都是三層樓,安全要求不能有電源,倉庫內(nèi)比較黑暗,一名工作人員打著手電給我們在前面帶路。在幾棟倉庫樓里,時走時停的轉(zhuǎn)了一個半小時,存放的茶葉是我們不敢想象的多。聽說廣州芳村最大的普洱茶收藏者到這里來參觀后都自覺相差甚遠(yuǎn)。后來,我們想回去怎么和朋友介紹王總存的茶,總不能就說又多又好吧,歸納起來三個突出印象,一是冰島茶,冰島茶在2006年出名之前左右還是比較便宜的,他們幾乎收藏了冰島老寨2004、2005兩年所有的茶,當(dāng)時的價格是個位數(shù),現(xiàn)在已增值幾千倍了。少說也有幾萬公斤。二是紅印,紅印一直是普洱茶中的貴族,價格早已超過每餅十萬,王總早年從新加波回購的,也有上千件。三是飛機茶,農(nóng)業(yè)部在王總的茶廠做了一個實驗室,實驗用塑料包裝茶餅,打孔儲存普洱茶,王總計劃用這些實驗存放的茶葉買一架家用直升飛機。
參觀結(jié)束后,王總滿足了我們最后一個愿望,推薦了大磚生茶和高溫發(fā)酵的熟茶帶了一些,我們心滿意足的告別了王總。
易武
我們驅(qū)車趕往貢茶之鄉(xiāng)茶馬古道的起點易武。易武是傣語的譯音,易是指美女,武指的是蛇,合起來就是美女蛇出入的地方,易武茶有茶后之稱,帶著神秘的向往,我們一路向易武進(jìn)發(fā)了。景谷到易武是我們這次行程最長的路途,開車足足用了七個多小時的時間,到達(dá)易武后已是深夜了,安排好住宿,立即休息。
第二天早晨,易武老何寨的小朱接我們?nèi)ニ遥≈焓莻€三十歲左右的小伙子,云南少有的大個子,透著精明強干。老何寨離易武鎮(zhèn)十幾分鐘的車程,易武的寨子大多是建在山坳里的山腰上,寨子下面一般都有池塘,環(huán)境優(yōu)雅,進(jìn)院子時,小朱的哥哥正在戴著一付白線手套在炒茶,技術(shù)十分嫻熟,一看就是炒茶高手。進(jìn)屋后第一件事依舊是喝茶,小朱十五六歲就開始和父親一起做茶,二十歲開始在昆明開茶店,妻子在店里經(jīng)營,他負(fù)責(zé)在家收茶,對易武的茶都非常熟悉,與老班章是一個寨子,冰島是幾個寨子不同,易武鎮(zhèn)七村八寨都盛產(chǎn)茶,以離鎮(zhèn)區(qū)越遠(yuǎn),交通越不便利生態(tài)環(huán)境保存越完整的寨子價格越高,最早出名的是刮風(fēng)寨,之后是麻黑,接著是彎弓,最近兩年薄荷糖又瘋狂上漲。其實易武各寨子的茶差異不會太大,只是物以稀為貴,人們炒作罷了。小朱邊泡茶邊給我們講。易武茶確實綿柔,茶湯比較濃稠,新茶顏色也比較艷麗。不知不覺十點多了,我們茶也喝的差不多了,小朱哥哥也炒完茶,放在屋頂晾曬了,我們也跟了上去,發(fā)現(xiàn)屋頂上除茶葉外放著十幾個壇子,小朱告訴我們那是自家釀制的醬油和泡制的石斛酒。院子里小朱的爸爸媽媽和嫂子都在撿黃片,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,相鄰的幾家院子里的主人們也都在做茶,院子都是相通的,沒有圍墻和門。小朱哥哥拿起一條漁網(wǎng)和魚簍向下面的池塘走去,一會兒的功夫,他就提著魚簍上來了,魚簍里兩條羅非,三條鯽魚和幾條我們叫不上名字的魚。怎么這么快就把魚抓上來了,用花錢嗎?我好奇的問。下面池塘的魚都是野生的,誰家來了客人都可以抓來待客,不用花錢,小朱說。旁邊的一陣雞叫,又驚動了我們,小朱爸爸開始?xì)㈦u了,殺雞宰魚是易武人待客的最高禮儀,我們也加入了做飯的隊伍。我從小燒火做飯,這次也接受了灶臺燒火的任務(wù),大爬嫂子忙著洗菜,愛人的任務(wù)是切菜,大爬哥的任務(wù)是監(jiān)工。來到院子邊里劈柴垛旁,一根橫木上附著著石斛,小朱告訴我這些都是野生的,這些到北方是值錢的。
很快一桌豐盛的豐盛的特色農(nóng)家宴做好了,自家食材自制調(diào)料再加上自己動手,做出的飯菜就是味道鮮美,我們美美的享受了易武美餐。
午餐后簡單休息了一會兒,下午的第一項任務(wù)是參觀小朱家的茶園,茶園離寨子并不遠(yuǎn),步行大概半個小時的路程,一路上都是土路,地面上是厚厚的樹葉,仿佛踩在地毯上的感覺,很快到了茶園,茶樹都是長在陡峭的山坡上,腳下的樹葉更厚了,這也是古樹茶,不施化肥,不打農(nóng)藥,不人工澆灌,完全靠自然生長的原因。這時回想起和老班章的不同,老班章的山路都是光禿禿的,尤其是到了茶樹林里,都是土,連雜草都很少。老班章到易武僅距離二百公里,且緯度相差不大,但由于地形地勢的原因,兩地的氣候明顯不同,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,老班章所在的布朗山大多是光禿禿的,而易武的山到處是森林茂密,植被豐富,氣候濕潤,這應(yīng)該就是兩地的普洱茶形成鮮明特色對比的原因。
茶樹大多矮化了,主干很低,高的半米左右,甚至更低,為了給茶樹整形,用一些樹棍把樹杈支開,這樣樹干更加舒展,便于提高茶的產(chǎn)量。這樹棍是什么樹的?愛人問道。就是普洱茶樹的枝條,小朱說。我可以帶些回去嗎?用來做茶針把兒,應(yīng)該很有紀(jì)念意義。當(dāng)然可以,小朱欣然應(yīng)允。回家后,愛人果然做了茶針,一直用到現(xiàn)在,每次拿出來都回想起茶山之行。
茶園回來后,小朱安排我們?nèi)タ蠢险謩e轉(zhuǎn)了麻黑和落水洞,最后一站是小朱的女同學(xué)小沈家易比村。易比不同于麻黑、落水洞、彎弓的大造名聲,茶客不是很多,但茶的品質(zhì)也非常好,葉子寬大飽滿,有一股淡淡的花香味,小沈家有十多畝茶園,和父母一起侍弄,純是自家做茶,茶葉中飽含著濃濃的鄉(xiāng)情。
傍晚,回到小朱家,小朱爸媽已經(jīng)準(zhǔn)備好了一桌豐盛的農(nóng)家宴,因晚上沒有其他任務(wù)了,小朱爸爸特意拿出了自己釀制的石斛酒,幾天來的奔波勞頓和突如其來的清閑,自釀高粱酒浸泡石斛后獨有的味道,使得大爬哥興致盎然,和小朱爸爸頻頻舉杯。回到鎮(zhèn)上賓館后,大爬哥帶著十二分的酒意安然入睡了。街道上一家家茶店和川流不息的茶客吸引了我們,我和愛人決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
鎮(zhèn)上的茶店店面都不是很大,很多是自產(chǎn)自銷,老板們都紛紛和我們講這幾年的茶不知道是怎么了,價格跟風(fēng)長,先是炒麻黑,接著彎弓,現(xiàn)在是薄荷糖最火的時候,都說是是北京人和廣東人炒起來的,北京人炒價,廣東人囤茶。只是茶客一炒,大家就蜂擁而至,價格就竄上去了,他們都不知道明年哪個寨子的茶會火起來。在一家較大的門店里,遇到了一位在這里經(jīng)營茶三十年的廣州人,我們尊稱他為老師,說他肯定是個茶葉專家,但他卻說自己起初也是這樣認(rèn)為,但接觸普洱時間越長,越是感覺和茶農(nóng)差距越大。
第二天早晨起來,大爬哥的酒也醒了,聽到我們講昨天晚上夜游易武鎮(zhèn)和一袋袋各個寨子的茶葉,羨慕不已,帶著遺憾離開了易武。驅(qū)車回到景洪后,和一路陪伴我們的葛師傅告別后登上了飛機。
飛機徐徐滑動、加速、沖上天空,低頭向窗外俯視,尋找我們?nèi)ミ^的山頭和寨子,那邊應(yīng)該就是布朗山,另一邊應(yīng)該就是易武了,景谷應(yīng)該在前面。山離我們越來越遠(yuǎn),河流變成了一條條飄帶,森林就像綠茸茸的地毯,湖泊猶如鑲嵌在上面的鏡子,漸漸地飛機穿過云層,外面的景象逐漸模糊,我的思緒又回到了茶鄉(xiāng),短暫緊張的茶山行,讓我們對普洱茶有了新的認(rèn)知,不同寨子、不同山頭的茶口味確實不同,就像我們的全國各地的方言一樣十里不同鄉(xiāng),但并沒有明顯的貴賤差異,既沒有傳說中的神乎其神,各個山頭和老寨的茶卻都蘊含著無窮的變化和樂趣。布朗山明媚的陽光、干裂的土地逼出了班章茶的王者霸氣;充沛的雨水、肥沃的土地蘊育了易武茶柔美的茶后口感;連綿的雪山,秀麗的山峰造就了冰島茶婀娜的貴妃氣質(zhì)。勤勞熱情的西南少數(shù)民族人民為我們傳承了這一豐厚的世界文化遺產(chǎn)。
之后,每每同親人朋友們聊起茶山之行都津津樂道,聽我們講述這次茶山之行的新奇,不少親人朋友也在我們帶動下愛上了普洱,都想相約一起去茶山,我們也感覺,此次茶山之行雖然去了不少的地方,但僅僅是小窺一隅,期待著再次茶山之行。
作者簡介:王柏紅,女,1972年6月生,大學(xué)學(xué)歷,無黨派人士,主任護(hù)師職稱(正高),中華護(hù)理學(xué)會危重癥專科護(hù)士,廊坊市護(hù)理學(xué)會第八屆理事會副理事長,現(xiàn)任廊坊市第四人民醫(yī)院護(hù)理部主任,從事護(hù)理工作31年,先后在腦系科、神經(jīng)外科、護(hù)理部工作,歷任廊坊市第四人民醫(yī)院神經(jīng)外科護(hù)士、護(hù)士長、護(hù)理部副主任、護(hù)理部主任,熟練掌握危重患者護(hù)理理論和技能,開展PICC盲穿新技術(shù),取得PICC專科護(hù)士證書。多次參加省內(nèi)外護(hù)理技能和管理培訓(xùn),在協(xié)和護(hù)理學(xué)院、北京大學(xué)第一醫(yī)院、首都醫(yī)科大學(xué)天壇醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)3個月危重癥護(hù)理。霸州市政協(xié)第六屆、第七屆委員會委員,廊坊市政協(xié)第八屆委員會委員,廊坊市作家協(xié)會會員。
投稿郵箱:huanghaisanwen@163.com
壹點號膠東散文