作 者 | 林鵠,中國社會(huì)科學(xué)院古代史研究所副研究員
原 載 |《文史哲》2021年第6期,第43-53頁
作 者 | 林鵠,中國社會(huì)科學(xué)院古代史研究所副研究員
原 載 |《文史哲》2021年第6期,第43-53頁
漢武帝的形象在很多宋朝文士官員的眼里,乃是“窮兵黷武,侵伐四夷,繁刑重?cái)浚瑲埡Π傩?,極宮室之侈靡,溺神仙之虛無,去始皇亦一間耳”;司馬光在陳請廢除王安石新法時(shí),亦曾舉述漢昭帝即位后較諸武帝改弦更張的舉措,謂“武帝作鹽鐵、榷酤、均輸?shù)确?,天下困弊,盜賊群起,昭帝用賢良文學(xué)之議而罷之,后世稱明”,試圖以此漢朝舊事作為歷史依據(jù),來說明其主張的合理性,從中可以看出司馬光對漢武帝的認(rèn)識(shí)和評價(jià)本來同樣如此。王安石變法所主張之富國強(qiáng)兵政策,與漢武帝之?dāng)控?cái)于民、用兵于外,正相類似,而這卻是一貫主張“以拊循百姓為先,以征伐四夷為后”的司馬光所極力反對的,所以司馬光要抬出因革除漢武帝弊政而被“后世稱明”的昭帝來做對比(實(shí)際上在昭帝時(shí)期,也并沒有真正去除武帝時(shí)期的弊政)。不過,要是漢武帝自己能夠翻然悔悟,一改前非、那樣會(huì)更符合司馬光的心意。因?yàn)閺臐h武帝本人身上揭示出來的這樣一條治國路線轉(zhuǎn)變的軌跡,對勸諫宋朝君王遷善改過會(huì)有更好的示范和借鑒意義。
——引自《制造漢武帝》
三聯(lián)書店,2015年,第116-117頁
一、班固的認(rèn)識(shí)
首先要說明的是,司馬光采用《漢武故事》應(yīng)與王安石無關(guān)。梁太濟(jì)先生據(jù)《資治通鑒》每卷卷首司馬光的結(jié)銜,指出《前漢紀(jì)》三十卷進(jìn)獻(xiàn)神宗的時(shí)間為治平四年(1067)四月。也就是說,此前相關(guān)部分已全部寫定。而此時(shí)王安石尚未入朝,變法更無從談起。所以,可以肯定的是,這與王安石變法無關(guān)。
其次,辛著花了很大筆墨,論證單從《漢書》的記載中,根本看不出武帝晚年曾有悔過之舉,以此說明這是司馬光僅憑不可信的材料編造的故事。不過,辛著的論證還有可以商榷的地方。我們先來看《漢書》中的兩處記載。
《漢書·西域傳下》稱漢武帝在貳師將軍李廣利投降匈奴后,“悔遠(yuǎn)征伐”,發(fā)布輪臺(tái)詔,“深陳既往之悔”,“由是不復(fù)出軍,而封丞相車千秋為富民侯,以明休息,思富養(yǎng)民也”,《傳贊》遂稱之為“仁圣之所悔”。《食貨志》亦云:“武帝末年,悔征伐之事,乃封丞相為富民侯。”兩處非常明確地指出,武帝晚年對大規(guī)模出兵征討匈奴、西域等地有過批判性的自我反思,因此從根本上轉(zhuǎn)變了政策。
對此,辛著首先通過詳細(xì)的考證指出:“輪臺(tái)詔所針對的內(nèi)容,只是有關(guān)西域輪臺(tái)地區(qū)軍事部署的局部性問題,是因貳師將軍李廣利西征受挫所做的策略性調(diào)整,而不是朝廷根本性的大政方針?!标P(guān)于輪臺(tái)詔在歷史上的真實(shí)含義,這一解讀確實(shí)很有道理,但問題在于,現(xiàn)代學(xué)者通過研究所得出的結(jié)論,是否符合兩千年前班固的認(rèn)識(shí)呢?辛著這樣論證:
事實(shí)上,班固只是將這道停罷輪臺(tái)屯田的詔書載錄于《漢書·西域傳》中,而在記述一朝大政的《漢書·武帝紀(jì)》里,對此卻未著一字。這已經(jīng)從一個(gè)側(cè)面,向我們提示,班固本人,似乎并沒有明確的意識(shí),要把它看作漢武帝政治取向轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。特別是在《漢書·武帝紀(jì)》篇末的贊語里,班固還很委婉地評議說:“如武帝之雄才大略,不改文景之恭儉以濟(jì)斯民,雖《詩》《書》所成,何有加焉!”這顯然是在指斥漢武帝暴虐子民的一生,值此蓋棺論定之時(shí),亦略無一語提及他在晚年對此行徑有過罪己悔過的舉措。這更進(jìn)一步顯示出,在班固的眼里,漢武帝并沒有改變過他的基本政治取向。
兩位先生各取所需,強(qiáng)調(diào)的都是對自己有利的材料。平心而論,《武帝紀(jì)》何以對悔過不著一字,確實(shí)值得深思。但因此否定班固認(rèn)為武帝晚年曾改變大政方針,似乎又過于簡單。為說明問題,現(xiàn)將《西域傳贊》和《食貨志》的相關(guān)內(nèi)容詳細(xì)抄錄如下:
那么,《武帝紀(jì)》的奇怪噤聲該如何解釋呢?筆者以為,《武帝紀(jì)》不提輪臺(tái)詔,確實(shí)像是班固有意為之,個(gè)中緣由,值得深究,但沒有必要因此否定他在《西域傳》《食貨志》和《武五子傳贊》中的看法。
附帶要說明的是,關(guān)于《西域傳》和《食貨志》的這些記載,辛著以為,“可能是從劉向《新序》下面一段議論中,采錄了相關(guān)內(nèi)容,或是受到了這種看法的影響”?!缎滦颉返倪@段議論,出自《善謀下》:
姑且不論《新序》是否《西域傳》《食貨志》相關(guān)說法的唯一來源,即便確實(shí)如此,這不恰恰說明,班固相信武帝末年確曾悔過,否則為什么會(huì)在《漢書》采用這一說法呢?辛著舉劉知幾為例,指出《新序》并不可信,不能作為理解輪臺(tái)詔本意的證據(jù)。這一觀點(diǎn)非常正確,但和班固是否相信《新序》完全沒有關(guān)系。歷史真相如何是一回事,班固怎么看是另一回事。更何況,即便退一步講,真像辛著所說的,班固本人“并沒有明確的意識(shí),要把它(輪臺(tái)詔)看作漢武帝政治取向轉(zhuǎn)變的標(biāo)志”,后人如何理解《西域傳》《食貨志》和《武五子傳贊》的相關(guān)記載,又是另一回事。
二、唐宋時(shí)代的普遍看法與不變的司馬光
既然唐宋時(shí)代人們普遍相信武帝悔過,那么司馬光采信《漢武故事》的原因,顯然就需要重新檢討了。不過,在討論《漢武故事》之前,還需要先澄清辛著關(guān)于司馬光史觀前后變化的兩處誤解。
元豐八年(1085),宋神宗辭世后的第二個(gè)月,司馬光上《乞去新法之病民傷國者疏》,其中提到“武帝作鹽鐵、榷酤、均輸?shù)确?,天下困弊,盜賊群起,昭帝用賢良文學(xué)之議而罷之,后世稱明”。辛著認(rèn)為,這代表了司馬光最初對漢武帝的認(rèn)識(shí)和評價(jià)——既然司馬光指出鹽鐵諸法晚至昭帝時(shí)方罷,而不是在武帝末年被廢除,那就意味著武帝末年不曾悔過?!安贿^,要是漢武帝自己能夠翻然悔悟,一改前非,那樣會(huì)更符合司馬光的心意。因?yàn)閺臐h武帝本人身上揭示出來的這樣一條治國路線轉(zhuǎn)變的軌跡,對勸諫宋朝君王遷善改過會(huì)有更好的示范和借鑒意義?!币虼耍抉R光在《資治通鑒》中改變看法,編造了武帝悔過的故事。
不過,司馬光發(fā)表這番議論時(shí),不僅《資治通鑒》前漢部分早已成書,全書也已經(jīng)定稿,辛著認(rèn)定這是司馬光在編纂《通鑒》前的觀點(diǎn),完全沒有任何依據(jù)。而且,上述觀點(diǎn)真與武帝末年悔過說無法兼容,自相矛盾嗎?武帝悔過,必然意味著立即廢除鹽鐵諸法嗎?據(jù)蘇軾所撰《司馬溫公行狀》,熙寧初年司馬光和王安石在朝堂上爭論時(shí),說過:“至其(漢武)末年,盜賊蜂起,幾至于亂。若武帝不悔禍,昭帝不變法,則漢幾亡?!倍顿Y治通鑒》武帝崩條的“臣光曰”這樣評價(jià)武帝:“晚而改過,顧托得人。”換言之,司馬光認(rèn)為,武帝悔過并不代表他馬上徹底撥轉(zhuǎn)方向,而是將這一任務(wù)留給了昭帝和霍光,昭帝時(shí)的變法正是秉承了武帝遺志。不論這一認(rèn)識(shí)是否符合歷史事實(shí),在邏輯上是自洽的。也就是說,以此證明司馬光的觀點(diǎn)發(fā)生過變化,并不能成立。
辛著的另一誤解,是司馬光關(guān)于戾太子地位動(dòng)搖的原因的看法。宋仁宗慶歷五年(1045),司馬光撰寫《史贊評議》,其中“戾太子敗”條曰:“鉤弋夫人之子十四月而生,孝武以為神靈,命其門曰'堯母’。當(dāng)是時(shí),太子猶在東宮,則孝武屬意固已異矣。是以奸臣逆窺上意,以傾覆冢嗣,卒成巫蠱之禍,天下咸被其殃。然則人君用意,小違大義,禍亂及此,可不慎哉!”辛著認(rèn)為,“這也就意味著按照司馬光在仁宗慶歷五年時(shí)原有的看法,后來成為昭帝的劉弗陵甫一出生,漢武帝就萌生了廢黜戾太子而令其取而代之的意圖”,“戾太子就實(shí)實(shí)在在地落入了隨時(shí)會(huì)被廢除儲(chǔ)位的兇險(xiǎn)境地”,“(這)與戾太子的治國理念是否契合于漢武帝本人,沒有絲毫關(guān)系”。換言之,司馬光后來編纂《資治通鑒》時(shí)采納《漢武故事》中有關(guān)武帝與戾太子政見分歧的記載,屬于曲學(xué)阿世。
關(guān)于巫蠱之禍的起因,后宮爭寵和政見分歧真的不能兼容嗎?司馬光的看法,真的如此黑白分明、截然兩分嗎?事實(shí)上,正如辛著所指出的,《史贊評議》中的這段話,經(jīng)過修飾,也出現(xiàn)在《通鑒》中的“臣光曰”:“為人君者,動(dòng)靜舉措不可不慎,發(fā)于中必形于外,天下無不知之。當(dāng)是時(shí)也,皇后、太子皆無恙,而命鉤弋之門曰堯母,非名也。是以奸人逆探上意,知其奇愛少子,欲以為嗣,遂有危及皇后、太子之心,卒成巫蠱之禍,悲夫!”辛著認(rèn)為:“這樣的認(rèn)識(shí),與前述《資治通鑒》稱漢武帝因戾太子'性仁恕溫謹(jǐn)’而心生厭意的說法,存在明顯的沖突,實(shí)際上是司馬光早期看法的殘留。”問題是,既然司馬光采納《漢武故事》是有意作假,他應(yīng)當(dāng)特別留神抹去作偽的痕跡,為何偏偏在最敏感的地方,主動(dòng)留下自相矛盾的評論?
筆者以為,在司馬光這樣的在現(xiàn)實(shí)政治中經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨的政治家看來,巫蠱之禍這樣的大事,恐怕很難用單一的原因作完整的解釋。后宮爭寵和政見分歧都是造成父子破裂的原因,兩說并不矛盾,并非魚與熊掌的關(guān)系?!锻ㄨb》在追溯巫蠱之禍起源時(shí),這樣說:“初,上年二十九乃生戾太子,甚愛之。及長,性仁恕溫謹(jǐn),上嫌其材能少,不類己;而所幸王夫人生子閎,李姬生子旦、胥,李夫人生子髆,皇后、太子寵浸衰,常有不自安之意。”這里顯然是把“不類己”和后宮新寵列為衛(wèi)皇后、戾太子“寵浸衰”的兩大原因。武帝雖然“奇愛少子,欲以為嗣”,但不代表他一定會(huì)易儲(chǔ),正是“奸人逆探上意”,加上武帝與太子政見存在分歧,使得父子不和得以發(fā)酵,最終釀成了悲劇。《史贊評議》所謂“人君用意,小違大義”,“小違”云云,正說明司馬光不認(rèn)為后宮爭寵必然導(dǎo)致巫蠱之禍。如果“堯母門”的命名已經(jīng)決定了戾太子難逃厄運(yùn),那就不是“小違”,而是直接挑戰(zhàn)天理人倫了。
南宋朱熹所持的,也是類似看法?!吨熳诱Z類》記載了他對漢武帝的評價(jià):“(漢武)末年海內(nèi)虛耗,去秦始皇無幾。若不得霍光收拾,成甚么?輪臺(tái)之悔,亦是天資高,方如此。嘗因人言太子仁柔不能用武,答以'正欲其守成。若朕所為,是襲亡秦之跡!’可見他當(dāng)時(shí)已自知其非。”關(guān)于太子,朱熹引用的正是《資治通鑒》的記載,他認(rèn)同父子政見分歧的說法。但在其他地方,朱熹又說過:“漢武帝溺于聲色,游燕后宮,父子不親,遂致戾太子之變,此亦夫婦無別而父子不親之一證。語在《戾太子傳》,可檢看。然亦非獨(dú)此也。”認(rèn)為后宮問題是父子不和的原因。
三、司馬光采信《漢武故事》的原因
我們再看王益之《西漢年紀(jì)》關(guān)于巫蠱之禍的記載:
不過,武帝與太子政見分歧的記載,確實(shí)沒有出現(xiàn)在《西漢年紀(jì)》中。辛著以為,注文所謂“今刪去之”,正是指的這一記載。筆者認(rèn)為這是誤讀。首先要說明的是,整體而言,《西漢年紀(jì)》要比《通鑒》簡略得多。上引文末提到“巫蠱之禍,起自朱安世,成于江充,遂及公主”,但朱安世告發(fā)丞相公孫賀的兒子公孫敬聲行巫蠱,牽連到諸邑、陽石公主,相關(guān)記載分別見于《通鑒》征和元年、二年(源自《漢書》),卻不見于《西漢年紀(jì)》。這說明見于《通鑒》而不見于《西漢年紀(jì)》的內(nèi)容,并不一定意味著王益之否認(rèn)其可靠性。事實(shí)上,王氏因懷疑不可信而“今刪去之”的部分,除了呂祖謙明確提到的太子擬歸謝不得及武帝曾遣使召太子這兩件事外,我們并不清楚是否還包括其他內(nèi)容。值得注意的是,上引文一開始就抄錄了出自《漢武故事》諸書的“上嫌其(戾太子)材能少,不類己”這一句,如果王益之不相信武帝和太子政見有分歧,這該如何解釋?筆者懷疑,武帝與太子政見分歧的記載,不是因?yàn)椴豢尚哦灰娪凇段鳚h年紀(jì)》。
我們先來仔細(xì)考察《通鑒》關(guān)于巫蠱之禍“太子兵敗”前的相關(guān)記載(粗體是與《西漢年紀(jì)》相同或相近的文字,下劃線者代表呂祖謙明確認(rèn)為不可信的文字):
綜上所述,筆者以為,我們不能因?yàn)槲涞叟c太子政見分歧的記載不見于《西漢年紀(jì)》,就武斷地認(rèn)為王益之不相信這一說法。更可能的情況是,王氏用“上嫌其材能少,不類己”一句,概括了上引《通鑒》前兩段的內(nèi)容。換言之,王益之恰恰認(rèn)可《漢武故事》的這部分記載?!段鳚h年紀(jì)》注文之所以引用呂祖謙《解題》關(guān)于《漢武故事》諸書的考證,而且強(qiáng)調(diào)“今刪去之”,只是為了提醒大家,見于《通鑒》但不見于《西漢年紀(jì)》的內(nèi)容,并不全是出于簡略刪削,其中有些并不可信;而不是在聲明,《通鑒》所采用的《漢武故事》諸書的內(nèi)容,凡是不見《西漢年紀(jì)》的,都不可信。
而且,不管王益之是否接受武帝與太子存在政見分歧的說法,他都相信武帝晚年曾悔過?!段鳚h年紀(jì)》征和三年載:“高寢郎長陵田千秋上急變,訟太子冤。上憐太子無辜,乃作思子宮,為歸來望思之臺(tái)于湖,天下聞而悲之?!毕乱喙獭段湮遄觽髻潯罚骸啊兑住吩唬?#39;天之所助者,順也;人之所助者,信也?!勇男潘柬?,自天佑之,吉無不利也。故田千秋指明蠱情,彰太子之冤。千秋材知未必能過人也,以其銷惡運(yùn),遏亂原,因衰激極,道迎善氣,傳得天人之祐助云?!币簿褪钦f,王益之將班固《武五子傳贊》分作兩處(另一處就是上引關(guān)于巫蠱之禍的記載的末尾),全文抄錄。
此外,《西漢年紀(jì)》征和四年輪臺(tái)詔條云:
最后我們來檢討為呂祖謙《大事記》作續(xù)書的明代人王祎對《漢武故事》的態(tài)度?!锻ㄨb》征和四年輪臺(tái)詔之前,還記載了一件大事:
三月,上耕于鉅定。還,幸泰山,修封。庚寅,祀于明堂。癸巳,禪石閭,見群臣,上乃言曰:“朕即位以來,所為狂悖,使天下愁苦,不可追悔。自今事有傷害百姓,糜費(fèi)天下者,悉罷之。”田千秋曰:“方士言神仙者甚眾,而無顯功,臣請皆罷斥遣之?!鄙显唬骸按篪櫯F言是也?!庇谑窍ちT諸方士候神人者。是后上每對群臣自嘆:“向時(shí)愚惑,為方士所欺。天下豈有仙人,盡妖妄耳!節(jié)食服藥,差可少病而已。”
綜合本節(jié)和第一、二節(jié)的分析,可以看出,至少唐宋時(shí)期,學(xué)界主流篤信武帝悔過說,其源頭正是班固《漢書》。對于《漢武故事》,固然學(xué)者有所警惕,但并沒有斷然摒棄,而是就事論事,加以考辨,認(rèn)為可信和不可信的內(nèi)容都有。具體到其中武帝與戾太子政見分歧的記載,并沒有證據(jù)可以坐實(shí)呂祖謙、王益之否定這一說法。恰恰相反,至少就王益之而言,相信這一記載的可能性更大。
我們再回到司馬光。對于《漢武故事》中的可疑史料,司馬光有充分的認(rèn)識(shí)。《通鑒》漢武帝元光四年(前131)十二月“論殺魏其于渭城”條《考異》云:“班固《漢武故事》曰……按《漢武故事》語多誕妄,非班固書,蓋后人為之,托固名耳?!币钅昶咴隆芭壮冉剃惢屎箪艏绤拕佟睏l《考異》:“《漢武故事》曰:'陳皇后廢處長門宮,竇太后以宿恩猶自親近。后置酒主家,主見所幸董偃?!础稏|方朔傳》:'爰叔為偃畫計(jì),令主獻(xiàn)長門園,更名曰長門宮?!瘎t偃見上在陳后廢前明矣。”元封五年(前106)“長平烈侯衛(wèi)青薨”條《考異》:“《漢武故事》曰:'大將軍四子皆不才,皇后每因太子涕泣請上削其封。上曰:“吾自知之,不令皇后憂也?!鄙僮泳棺菀D。上遣謝后,通削諸子封爵,各留千戶焉。’按青四子無坐奢淫誅者,此說妄也?!庇终骱投臧嗽隆袄魢短印睏l《考異》曰:“《漢武故事》云:'治隨太子反者,外連郡國數(shù)十萬人。壺關(guān)三老鄭茂上書,上感寤,赦反者,拜鄭茂為宣慈校尉,持節(jié)徇三輔赦太子。太子欲出,疑弗實(shí)。吏捕太子急,太子自殺?!瓷先羯馓?,當(dāng)詔吏弗捕,此說恐妄也?!比绻抉R光明知武帝與太子政見不合是無稽之談,卻刻意采用《漢武故事》以歪曲事實(shí),他為何一而再、再而三地展示《漢武故事》種種不合情理之處?尤其是上引最后一處,直接涉及巫蠱之禍,是最敏感的地方,司馬光卻明確說《漢武故事》“恐妄”,難道他不擔(dān)心后人因?yàn)檫@一提示看破他做的手腳嗎?
事實(shí)上,即便是呂祖謙認(rèn)定不可信的《漢武故事》中太子欲歸謝而不得的說法,司馬光之所以寫入《通鑒》,也并非沒有理由?!稘h書·戾太子傳》載壺關(guān)三老上書曰:“江充,布衣之人,閭閻之隸臣耳。陛下顯而用之,銜至尊之命以迫蹴皇太子,造飾奸詐,群邪錯(cuò)謬,是以親戚之路鬲塞而不通。太子進(jìn)則不得上見,退則困于亂臣,獨(dú)冤結(jié)而亡告,不忍忿忿之心,起而殺充。”如上所述,辛著承認(rèn)《漢武故事》中的某些記載可能有更早的來源,而不論是呂祖謙、王益之還是王祎,也都沒有全盤否定《漢武故事》,相反都對其中的某些記載表示肯定。那么,不管壺關(guān)三老的分析是否符合歷史事實(shí),司馬光因?yàn)椤稘h武故事》這一記載可以得到《漢書》印證,在《通鑒》采用了這一說法,完全可以理解,無需制造陰謀論。
不過,武帝與太子政見分歧的記載確實(shí)得不到《漢書》印證,司馬光(甚至包括王益之)為何“相信”(姑且用引號(hào))這一說法呢?筆者以為,辛著已經(jīng)給出了答案:“在這(指《漢武故事》的神怪記載——引者)當(dāng)中,也有一些似乎稍顯另類的記述,這就是《通鑒》所采有關(guān)巫蠱之亂的發(fā)生緣由以及對漢武帝與戾太子之間不同治國理念的描摹,這些相對比較平實(shí)自然的記述,在全書神云仙霧的背景之下,頗為引人注目?!痹谒抉R光看來,這不正表明,這一記載淵源有自嗎?加上這恰好可以和唐宋時(shí)人篤信的武帝悔過說相互呼應(yīng),司馬光將其寫入《通鑒》,容有不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南右?,但因此斥?zé)他“不惜曲意橫行,不惜改變歷史的本來面目”,即便加上限定詞“一定程度上”,仍不免有失公允。更何況,如上所述,武帝與太子政見分歧事出自《漢武故事》說,尚非定論!
附記:本文曾得孟彥弘師、曾祥波兄及三位評審專家指正,謹(jǐn)致謝忱!
責(zé)任編輯 / 孫齊
聯(lián)系客服