燒柴灶與劃格兜
文/王大煒
上世紀50年代之前,成都百姓家大多燒柴灶煮飯。灶頭是土木結構,以木為框架,四條腿,內充填黃泥,大小高低合適,灶頭還一律染成淺黃色,樸實明快。灶門前下方一橫梁,專供斜放火鉗、吹火筒、火鏟等物。灶頭,市面上有售。燒火煮飯的燃料主要是松柴,其他竹器篾片也可充用。木柴主要來自眉山等地的松柴,捆成一小捆一小捆的,很適合節約成性的成都人。住家戶每天下午還得將少量木柴劃成細丫丫,以備次日一早生火之用。松柴煮飯炒菜總比其他燃料要香得多,所以住家戶愛用松柴。
煮飯時把淘凈的大米放進鍋里鋪平,將水滲至手背高,蓋好鍋蓋,最好還要用濕帕子捂好鍋蓋縫隙,以防跑氣。不一會兒鍋里嘰咕嘰咕作響,此時須得退火,把正在燃燒的木柴退出灶膛,讓余熱繼續燜飯。這時,鍋里米飯慢慢熟了,發出陣陣輕微的響聲,隨后,一股香氣撲鼻而來,這便是米飯香與鍋巴香的混合香味。
燃燒過的木炭,又叫桴炭兒,撿大個的儲藏在灶前的砂罐里,以備日后煎藥、燉肉之用。灶內余炭火用柴灰掩蓋,做晚飯時又可利用,只要搭上幾根干柴丫丫在爐橋上,拔開熱灰,操起吹火筒幾吹幾吹,便有了明火。
煮飯的燃料,最好是松柴,其次是青杠、榿木等,雜木不好砍,太硬但經燒。就整體而言,當時成都是缺乏燃料的城市,那個年代真可謂“米珠新貴”,所以有些人家平日總要去撿柴,如在有樹林多的地方撿枯枝,去河邊(發大水時)撈浮材(柴),一旦得到樹格兜,也決不放棄,想盡辦法弄回來,晾干曬干后,只等劃格兜的人來幫忙打整。于是便有了專門“劃格兜”的人。
樹格兜,奇形怪狀,橫豎不成材(柴),一般人奈何不得,唯有“劃格兜”者,手到擒來?!皠澑穸怠闭唔毷巧韽娏训闹星嗄昴凶樱@種人專門游走于城市背街小巷。我曾目睹過一位,但見他頭上還殘留著一根長辮,為了干活方便才把辮子盤在頭上,一身腱子肉,仿佛有股“操扁卦”的遺風;上身一件缺了袖子的藍色“短褂”,下身一條青色火腰褲,一雙赤腳,一手抗著一柄斧頭,一手捏著一條楔子,口中不斷高喊著:“劃格兜啊,有劃不動、奈不活的甩出來!”
有樹格兜的住家戶聞聲而出,也高喊了一聲:“劃格兜!”講好價錢,住戶搬出格兜放在巷子里,壯漢把格兜觀察一番,找出破解的紋路缺口,揮動斧頭便劃,如果格兜還不能迎刃而解,就把楔子對準破口,用斧頭背敲打幾下,待楔子吃緊后,壯漢三下五除二地幾斧頭下去,一個大格兜,轉眼之間,變成了一堆丫丫柴。壯漢面不改色心不跳,拍拍雙手,收下工錢后抗起家什又走向別處,繼續高喊著。
劃格兜掙錢不多,用現在的標準,莫過5元錢而已。干這活的人,多系近郊農人,趁農閑進城,憑著一身氣力,找點油鹽錢。