文／民國畫事
1996年，李老十39歲，從北京國際飯店22樓跳下。身亡。
十年后我看到他的畫，感覺他還活著。
他的畫難以形容，詭異，高奇，痛苦，孤獨，避世，清冷，他像丁衍庸，又比丁公更多一種怪，他像呂鳳子，又比呂鳳子多一層苦。
他在八十年代畫下的這些作品，在今天看來，還是那么當代，那么個性，但又師出有名，葉葉有根。
我查李老十的資料，說他小時候很苦，兄妹十一人，只靠父親一份微薄工資。
老十有《題大餅子圖》曰：“大餅子，雜合面，榆樹葉，菜團子，豆腐渣，兒時賴此以活小命。母曾語吾：爾小時最饞，常拽母衣襟，一臉浮腫，哭唧唧曰：媽，我不吃菜團子，我想要大餅子。每聞此語，老十落淚。”
作為人民美術出版社的編輯，李老十不僅是個畫家，還是一個詩人。
他在殘荷圖上題詩：
畫中作怪佯狂，
風卷蓬葉蒼茫。
敢把真情寫盡，
無今無古何妨。
他在荷塘風雨圖上題詩：
孤魂怪筆寫殘秋，
滿幅凄然神鬼愁。
若問原心何至此，
八風紙外正颼颼。
他還有很著名的一段題跋：
“今人論畫，開口畢加索，閉口馬蒂斯，何不談梁風子，何不說徐青藤？見了洋祖宗，便忘了老祖宗，如此恩忘，當掌嘴。”
這是八十年代的事情。中國的八十年代，商務印書館出版的“漢譯世界學術名著”系列，那枯燥難懂的學術書籍，在大學里幾乎人手一冊。那是中國最美好的年代，人人熱切渴望著知識和進步，但卻因為一時的矯枉過正，開口現代主義，閉口西方哲學，將中國的傳統文化暫時忘卻了。
當時，許多年輕藝術家以追逐現代主義、高標“反傳統”為時髦，李老十卻堅持練書法，刻印章，畫水墨。
詩人的心靈必然是脆弱的，李老十也不例外。
他善良、敏感而脆弱。他追求真誠、高雅、創造、永恒，但卻被平庸、丑陋和虛偽包圍著；他希望超越名利，淡泊自適，但必須與世俗打交道；他相信自己的才能，有不怕辛勞、勤勉奮斗的精神，但缺乏拯救的胸懷、擔當的勇氣和高度的責任心。
他的痛苦，不善交際，甚至抑郁，都成為了他作品中的孤獨、抑郁、痛苦、自嘲、反諷，詰問。
李老十遇到了高速轉變的時代。英雄偶像和美好憧憬破滅了，道德體系崩塌了，欲望之門打開了，正劇變成了喜劇，崇高變成了滑稽，光明與黑暗、正義與邪惡也難以區別了。荒誕，無聊，痞子主義，唯我主義，享樂主義……
李老十無法自適。他也許是感到苦悶、孤獨，失去了方向感。他選擇了以傳統的方式表達這種痛感。
上帝關上門，就會打開窗。李老十畫、印、詩、書、文均佳，藝術風格獨特，讓人無法忽視。他的筆墨語言又傳統又現代，他有文人畫傳統，又包含全新的視覺隱喻，他的變形夸張，和筆墨表現力，又東方又西方，又怪異又誘人。
即使死去，他總不會被人忘記。
己巳之秋，余住西山。
常于風雨中獨游頤和園，每見枯枝敗葉搖蕩風雨，心必為之所慟。
幾回折蓬，然何能盡取？
故寫殘荷圖百十余幅。
意猶未盡乃以詩寄托。
或存入篋中，或張于壁上。
自顏其居曰“破荷堂”。
雖寒齋晦陋，四堵蕭然，尚能避護風雪。
余心安然。
秋盡寒塘翠葉凋，
經霜歷雪凍枝條。
如今寫入丹青里，
不許西風再動搖。
孤魂怪筆寫殘秋，
滿幅凄然神鬼愁。
若問原心何至此，
八風紙外正颼颼。
有誰見得綠荷開，
爛墨團團寫出來。
莫怪秋塘無此物，
畫工心底上仙栽。
畫中作怪佯狂，
風卷蓬葉蒼茫。
敢把真情寫盡，
無今無古何妨。
詩友雅集問故樓。
若木、陳平之琴師李蓬蓬小姐為余彈古曲《普庵咒》。
因曲多復調而中止，仍吟成一絕以為答謝。
欣承玉指點云煙，
為遣浮夏又拂弦。
啟悟何勞彈復調，
梵音半曲澈心禪。
