969年拍攝的《逍遙騎士》是美國歷史上一部經(jīng)典的公路片,電影反映了青年人對那個動蕩年代的迷茫與宣泄,也成為“嬉皮士”文化中非常重要的符號。不過不論是《逍遙騎士》與凱魯亞克《在路上》的精神合拍,還是毒品、性放縱亦或嬉皮士音樂都已經(jīng)被太多人談?wù)摚蛟S人們有些太過糾結(jié)于影片難猜的結(jié)局,反而忽略了威風(fēng)八面的哈雷摩托,它是美國真正的奇跡,且這一傳奇正伴隨著一代代年輕人成長......
叛逆哈雷與《逍遙騎士》
1902年,在威斯康星州米爾沃基市郊的一個車庫里,哈雷和戴維森兄弟以一種法國摩托為基礎(chǔ),手工“攢”出了自己的第一輛摩托車;第二年,他們就去注冊了“哈雷-戴維森摩托車公司”。在此后的一百多年里,哈雷摩托伴隨著一代代年輕人成長、老去,成為了美國一個真正的奇跡。
在《逍遙騎士》中,夸張的車把、閃亮的排氣管、震耳欲聾的轟鳴以及身著奇裝異服的騎士恐怕就是大多人心中對哈雷騎手的印象。早在1954年,馬蘭·白蘭度就主演過《野性騎手》,片中叛逆的摩托黨通過屏幕令全世界熟知,同時也給哈雷做了一個大大的廣告,帶來一批又一批擁躉。
說到哈雷給人留下的叛逆形象,不得不提赫赫有名的“地獄天使”。在大蕭條和二戰(zhàn)期間,哈雷與美國軍方合作密切,軍工業(yè)使哈雷在美軍中有了一批鐵桿粉絲。1946年,被稱為“地獄天使”的一支航空兵大隊被解散,失業(yè)的飛行員穿上帶有飛行員徽標(biāo)的夾克,跨上軍用哈雷摩托......
怒氣沖天的軍人進(jìn)城尋釁鬧事,驚醒了昏昏欲睡的美國社會,也使全美感到恐慌。1947年,“造反派”接連數(shù)日騎著哈雷在大街上呼嘯穿行,隨心所欲地闖入商店和咖啡館并砸爛櫥窗。市民們驚恐萬分,紛紛躲進(jìn)家中不敢出門;國民衛(wèi)隊在消防隊的幫助下,借助高壓水槍才制止住動亂。
這或許對理解《逍遙騎士》中,旁人對主角的敵意有所幫助。雖然騎士們不想妨礙任何人,只想穿自己想穿的衣服,騎自己想騎的哈雷;但在別人看來,哈雷和奇裝異服便意味著流氓、無賴,似乎不打一打就難解心頭怒氣,甚至拿起獵槍驅(qū)趕都心安理得,自由,從來都不是沒有代價的!
世界上沒有兩輛相同的哈雷
騎哈雷的男人可以世故,但不世俗;可以滄桑,但不沉淪;可以激情,但不做作,抑或是一種成功,但不受名利禁錮。談及美國,人們會想起金門大橋、自由女神、世貿(mào)中心或仔褲,但絕不能不提哈雷。哈雷古拙的外形、繽紛的裝飾、如濤的轟鳴在如今精致而功利的時代越發(fā)特立獨行。
也許車迷的贊揚有些過于肉麻,但生命中有個麥加,有個精神的寄托也是不錯的。哈雷摩托金屬的外觀和震撼轟鳴表現(xiàn)出一種雄性張力,只要行駛在路上,哈雷摩托還有哈雷摩托上面的人都會吸引周圍所有人的目光;車手們也在他人的注視下展現(xiàn)著他們的奔放、張揚,和對自由的追趕。
哈雷摩托另一個迷人之處在于,世界上沒有兩輛“相同”的哈雷摩托。哈雷玩家們通常會根據(jù)自己的喜好、風(fēng)格,經(jīng)濟(jì)條件等等對自己的哈雷摩托進(jìn)行改裝,每個人都擁有一輛獨一無二的哈雷;從當(dāng)年哈雷和戴維森開始,似乎每一個人看著哈雷摩托,心里都有一種想把它改一改的沖動。
車把不好使,換;顏色不夠靚,漆;總之,玩家可以發(fā)揮自己最大的想象力,將哈雷摩托改到極致。玩家們的擺弄也幫了哈雷公司不少忙,例如在珍珠母顏色的噴漆中加入一點金屬粉末,使哈雷摩托車呈一種特有的金屬光澤,便是車手們首先想出來的,這也正是美國人崇尚自由的體現(xiàn)。
哈雷摩托DIY代表美國人骨子有就有不安分血液,喜歡標(biāo)新立異且動手能力又強(qiáng)。改裝過程中新?lián)Q配件的價值往往超過原來的價格,而哈雷摩托族往往還有自己獨特的裝備,皮夾克、彈性緊身衣褲以及皮靴等等均價值不菲;所以這種常常重400多公斤的大家伙,還不是一般人能夠玩得轉(zhuǎn)的。
百年哈雷,還“在路上”
如果想了解哈雷的精髓,了解其長盛不衰的奧秘,就請看看來自世界各地,風(fēng)塵仆仆的車手。在公司眼中,擁躉們不但體現(xiàn)著美國引以為豪的公路精神,更預(yù)示著源源不斷的利潤。哈雷百年慶典不僅促使當(dāng)年銷售業(yè)績整體上揚4至5個百分點,也為威斯康辛州帶來了1.3億美元的旅游收入。
哈雷有充足的理由為自己的業(yè)績感到自豪,從整體上看,美國摩托車工業(yè)正在經(jīng)歷一個無比黯淡的季節(jié),根據(jù)美國摩托車工業(yè)協(xié)會(MIA)公布的報告,目前全美摩托車整車與零配件銷售額都呈現(xiàn)出了緩慢增長甚至下滑趨勢。然而在這樣的大背景下,哈雷的盈利狀況卻依然稱得上相對樂觀。
由于石油價格高居不下,使耗油量巨大的美國摩托車產(chǎn)業(yè)難以為繼。哈雷之所以能做到獨善其身,也許可以歸咎于其悠久的歷史與精良的工藝已經(jīng)形成了收入穩(wěn)定、品牌忠實度極高的中年消費核心群體。放眼十年以前,哈雷公司組織的“哈雷車主會”就已擁有來自115個國家的66萬名會員。
不過福兮禍之所倚,哈雷一向依仗的忠實擁躉很可能會成為這家百年老店的真正問題所在。視美國機(jī)車為“硬漢”不二選擇的暴走一族正逐漸老去,1990年,美國重型摩托車購買者的平均年齡為32歲;而到1998年,這個年齡漲到了38歲;2001年,哈雷車主會成員的平均年齡已高達(dá)46歲......
不僅如此,為了維持大多已跨入社會中堅階層的老客戶,哈雷不得不開始修改機(jī)車附載的意識形態(tài)。為此付出的代價是哈雷不斷飆升的高昂價格,今天一輛哈雷的平均價格已經(jīng)使許多“準(zhǔn)”客戶望而卻步;而出生于七八十年代的新一代摩托發(fā)燒友們也很難對哈雷產(chǎn)生父輩特有的依戀感情。
總結(jié):哈雷經(jīng)過百年沉淀積攢的文化內(nèi)涵可以總結(jié)為5個單詞:自由、獨立、品位、個性與進(jìn)取。對中國人來說,雖然我們沒有牛仔開拓西部的拓荒期,也沒有經(jīng)歷上世紀(jì)六七十年代的嬉皮運動,但渴望自由、獨立是超越國界的。能讓人徹底放松的東西很少,駕駛機(jī)車出游就是其中之一,只有騎著它,在發(fā)動機(jī)轟鳴聲中自由行駛在公路上,才能真正體會這一點。