宋朝為什么沒有顧命大臣
——兼論歷史上顧命大臣的命運
吳鉤
古代的政治交接，往往會發生君主制下難以克服的一種弊病——繼位的是未成年的小皇帝，還沒有能力處理政務。那怎么辦？比較常見的做法是，老皇帝生前選擇了幾位老成持重的顧命大臣，臨終托孤，請他們盡心盡力輔弼小皇帝。
譬如，漢武帝在彌留之際，立八歲的劉弗陵為太子，并指定霍光、金日磾、上官桀、桑弘羊、田千秋為顧命大臣；三國時，孫權久病，命諸葛恪領太子太傅，輔佐太子孫亮；南北朝的劉宋開國皇帝劉裕，臨終前將少帝劉義符托付給顧命大臣徐羨之、謝晦、傅亮、檀道濟；唐朝的李治繼位時雖然已有二十一歲，但他生性懦弱，唐太宗不放心，臨終前還是囑托長孫無忌和褚遂良好生輔助新君；后周世宗柴榮英年早逝，七歲的恭帝柴宗訓即位，宰相范質受命為顧命大臣；明代的穆宗皇帝駕崩，遺命大學士高拱、張居正、高儀三人為顧命大臣，輔弼十歲的萬歷小皇帝；清代順治六歲登基，睿親王多爾袞與鄭親王濟爾哈朗二人輔政；他的兒子康熙八歲繼位，索尼、蘇克沙哈、遏必隆、鰲拜四人輔政；咸豐臨終前，因太子載淳只有六歲，也安排了顧命大臣團隊，由載垣、端華、景壽、肅順、穆蔭、匡源、杜翰、焦佑瀛八人“贊襄一切政務”。
成為被皇帝選中的顧命大臣，不能不說是人臣莫大的榮耀，意味著從此登上了權力的頂峰，獲得了百官望塵莫及的地位。然而，從歷史經驗看，顧命大臣卻如同中了惡毒的詛咒，很少得善終，不是生前被誅殺，就是死后被清算。西漢的上官桀、桑弘羊跟霍光爭權，事敗被誅，霍光雖然生前地位顯赫、權傾朝野，死后卻滅族；東吳的諸葛恪也被吳主孫亮設計殺死，并夷滅三族；劉宋的徐羨之、謝晦、傅亮、檀道濟四大臣因少帝行事乖張，廢掉了劉義符，另立劉義隆為帝，但劉義隆登上皇位之后，便尋了借口將四大臣殺掉；長孫無忌遭削爵流黔州，自縊而死；明代的張居正鞠躬盡瘁，死而后已，但尸骨未寒，便被皇帝抄家；清代的多爾袞死后被追究謀逆罪，開棺鞭尸；鰲拜被成年的康熙逮捕，死于獄中；肅順被慈禧太后、恭親王聯手擒殺。血淋淋的教訓歷歷在目，“顧不了自家性命”差不多成了顧命大臣的宿命。
倒是五代后周的顧命大臣范質得到善終。按道理說，他才是最有可能丟了性命的倒霉蛋，因為歷史似乎跟他開了一個大玩笑，在他輔佐周恭帝未久，即發生“陳橋兵變”，趙匡胤在出征途中被眾將擁立為帝，大部隊奔回首都，逼恭帝禪讓。后周的孤臣孽子，安有命焉？所幸趙宋取代后周，兵不血刃，市不易肆，前朝舊臣與皇室都得到新朝的優待與禮遇，范質繼續被任命為宰相。宋乾德二年九月，范質病逝，太祖聞訊，罷朝三日，以示哀悼。在這里，宋王朝展現出了跟前面五個短命王朝不一樣的氣質——以寬仁之精神立國。
兩宋三百余年，也曾出現過幾個未成年便即皇帝位的小皇帝，如宋仁宗繼位時只有十二歲；宋哲宗繼位時只有九歲；宋恭帝繼位時只有四歲。但仁宗與哲宗親政之后，都沒有對輔弼他的老臣大開殺戒。成年的宋哲宗有恢復父親宋神宗變法的志向，但輔佐幼年哲宗的一直是保守派的元祐黨人，換言之，皇帝長大之后發現他的執政理念與輔政大臣存在著強烈沖突，但宋哲宗也只是將元祐黨人外貶而已，未曾誅殺一人。所以，我們不妨戲言一句：若要當顧命大臣，還是呆在宋朝最安全。
當然更值得思考的問題是，宋人是如何做到這一點的？
誓約的約束
為什么宋代幾乎沒有發生過帝王因為政治原因而誅殺士大夫的事情（偶有一二例外）？我覺得首先是因為趙宋皇帝受到一項憲章性的約束——太祖立下的誓約。
據南宋筆記《避暑漫抄》的記錄，宋太祖趙匡胤取得帝位后，在太廟寢殿之夾室中立了一塊石碑，叫做“誓碑”，平日用黃幔遮著，夾室的門也緊鎖。凡有新君即位，到太廟拜謁完畢，都要入夾室恭讀誓碑上的誓詞。外人都不知所誓何事。靖康年間，金人攻陷汴京，太廟大門洞開，人們才看到石碑真面目——碑高有七八尺，闊約四尺余，上面勒刻三行誓詞，一云：“柴氏子孫，有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄內賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬。”一云：“不得殺士大夫及上書言事人。”一云：“子孫有渝此誓者，天必殛之。”
有人懷疑“誓碑”是南宋人捏造出來的，畢竟那塊石碑直到今日也沒有出土。就算這個質疑有道理吧，誓碑一事姑且存疑，但根據史料，我們還是有把握認為“不得殺士大夫及上書言事人”的誓約應該是存在無疑的。最有力的證據來自宋臣曹勛的自述——靖康末年，徽宗、欽宗兩帝被金人所擄，曹勛隨徽宗北遷，受徽宗囑托國事。不久曹勛逃歸南方，向高宗進了一道札子，里面就提到：“（太上皇）又語臣曰：歸可奏上，藝祖（宋太祖）有約，藏于太廟，誓不誅大臣、言官，違者不祥。故七祖相襲，未嘗輒易。”
如何理解宋太祖立下的這一份誓約呢？我覺得這其實是宋皇室與上天之間的立約——只有從“立約”的視角來看誓約，我們才能更準確把握這份文件的意義——趙宋的君主如果違背“誓約”，則“天必殛之”。在“天”受到人間敬畏的時代，這樣的“誓約”具有比一般遺詔更大的約束力。現在受過理性啟蒙的人們似乎難以想象古人對于“天”的敬畏了，但在古代，天命、天道確實對人間的君權產生了約束。從前的君主相信上天有一雙眼睛在盯著他，并通過災異向失德的統治者提出警告。
事實上，太祖留下的這一誓約，基本上得到趙氏子孫的遵守。我們來看一個例子，宋神宗曾因西北用兵失利，欲斬殺一名轉運使，卻受到大臣蔡確與章惇的堅決抵制：“祖宗以來，未嘗殺士人，臣等不欲自陛下開始破例。”宋臣未必知道太廟中的誓碑，但經過一百年的運作，朝廷不得殺士大夫的誓約，顯然已成了宋朝眾所周知的習慣法。皇帝最后只好發了一句牢騷：“快意事更做不得一件！”后來哲宗朝的元符元年，保守派陣營的元祐黨人被逐，新黨重新得勢，宰相章惇欲窮治元祐黨人，“將盡殺流人”（這回是章惇起了殺心了），但宋哲宗反對，哲宗說：“朕遵祖宗遺制，未嘗殺戮大臣，其釋勿治。”
太祖立下的誓約以及由此形成的慣例，顯然束縛了君主誅殺士大夫的權力。一個生活在宋代的大臣，只要不是犯下罪大惡極的刑事罪行，一般是用不著擔心有一天會被皇帝殺頭的，即使他處處跟皇帝作對。
權力結構的約束
不管是宋仁宗，還是宋哲宗，登基時都還是孩童，當然離不開一班老成持重之大臣的輔政與教導。不過宋朝似乎未設“顧命”制度，老皇帝在終臨前，并沒有特別指定若干重臣為托孤大臣。盡管如此，那些先帝時代的朝中大臣，在政權交接過程及新朝開局中還是發揮了重要的作用。乾興元年，宋真宗駕崩，留下遺命：十二歲的兒子趙禎繼皇帝位，“軍國事兼權取皇太后處分”。根據真宗的遺命，輔臣商議如何起草遺詔，宰相丁謂欲討好劉后，提出將“權”字刪掉。“權”有從權、暫時的含意，去掉這一字，即意味著承認太后擁有聽政的正式權力。參知政事（副宰相）王曾堅決不肯讓步，說：“女主臨朝，已是非正常情況，稱‘權’已屬無奈，你還想將‘權’字刪去，是什么意思？”丁謂不敢再堅持己見。
宋神宗病重之時，宰相蔡確曾有意擁神宗之弟雍王或曹王為皇儲，為此他試探過另一位宰相王珪的意見，但王珪說：“皇上有子。”意思很明顯，王珪認為皇位應該由神宗的兒子趙煦繼承。王珪又上奏皇太后，“請立延安郡王（即趙煦）為太子。太子立，是為哲宗”。哲宗繼位，由祖母高太后垂簾聽政。高太后是同情舊黨的人，原來在神宗朝受到冷落的司馬光、呂公著、蘇軾等大臣，重回朝廷輔政，大儒程頤則被召來擔任小皇帝的經筵官，負起教化哲宗、養成君德的大任。
從上面的事例也可以看出，宋朝有一個慣例：皇帝若是沖齡繼位，都是由太后或太皇太后垂簾聽政，代理君權，并不需要成立一個專門的顧命大臣團隊。北宋的仁宗朝、哲宗朝、徽宗朝、南宋的光宗朝、理宗朝及恭帝朝，都出現過太后（或太皇太后）垂簾。有意思的是，宋代雖然先后有多名太后臨朝聽政，卻從未產生“女主禍政”的亂象，也沒有誕生一位像唐代武則天、清代慈禧太后那樣把持朝政的女強人。這又是為什么？
從制度因素的角度來解釋，我們認為宋朝建立了理性化程度很高的權力結構。這個權力結構，如果要進行簡單的描述，那便是——君主作為天下道德的楷模、國家主權的象征、國家禮儀的代表、中立的最高仲裁人，具有最尊貴的地位與最高的世俗權威；同時君主不應該親裁政務，雖然一切詔書都以皇帝的名義發出，但那基本上都是執政官熟議后草擬出來的意見，皇帝照例同意就可；治理天下的執政權委托給宰相領導的政府，用宋人的話來說，“天下之事，一切委之執政”；監察、制衡政府的權力則委托給獨立于政府系統的臺諫，“一旦諫官列其罪，御史數其失，（宰相）雖元老名儒上所眷禮者，亦稱病而賜罷”。這樣，君主只要協調好執政與臺諫的關系，使二者達成均衡之勢，便可以做到垂拱而治了——這意思也不是我附會出來的，而是秦觀說的：“常使兩者之勢適平，足以相制，而不足以相勝，則陛下可以弁冕端委而無事矣。”聽起來，有點兒“虛君”、“二權分立”的意思。
在這樣的權力結構中，出現一個未成年的小皇帝，并不會對整個帝國的權力運轉構成巨大的障礙，因為皇權已經象征化，君主不用具體執政。也因而，似乎沒有必要為小皇帝專門成立一個顧命大臣團隊，宰相領導的政府與制衡政府的臺諫保持正常運轉就可以了，至于程序性的君權，垂簾的太后便可以代行。
也正是因為皇權象征化，臨朝聽政的太后不太容易出現權力膨脹，因為太后只是在特殊情況下暫時代行君權，整個權力結構與權力運行機制并未改變，還是宰相執掌治理權，臺諫執掌監察權。君（由太后代理）臣各有權責，不容相侵，一旦出現女主專權的苗頭，立即就會受到文官集團的抗議和抵制。這一點跟清代的政體完全不同，清朝帝王自稱“乾綱獨斷，乃本朝家法”，太后垂簾聽政代行皇權，當然也就獲得了專斷、親裁的絕對權力。
顧命大臣之設，通常是因應皇權專制之需的產物；而顧命大臣之被誅，則是其隱權力通過自我繁殖，高度膨脹，進而威脅到皇權專制的原故。宋朝政體并非皇權專制，君權、相權、臺諫權各有分際，權力的運行自有程序與制度可遵循，自然也就用不著在一個理性化的權力結構中，突兀地設置顧命大臣攝政，那完全是多此一舉的。
