忠誠是一種可貴品格，人之為人，品格即是人格。然而，滿懷忠誠品格的人，未必能夠贏得人生的最后勝利，在前方等待著忠誠的，有可能反而是英雄末路。我以為堯君素的故事，是可以這樣詮釋的。
堯君素，在隋末的英雄譜系中不見經(jīng)傳。中原逐鹿，幾大陣營分豪不讓，血染沙場，攻城略地，縱橫捭闔，凡是壯烈的大場面中，都沒有堯君素的身影。
在李淵起兵太原之后，隋朝很快就呈現(xiàn)崩潰之勢。李淵、李密、王世充、竇建德、蕭銑、薛舉這些人都有問鼎中原的野心，即使加上二流政治人物劉武周、梁師都、李軌和宇文化及，只要有名有姓的集團(tuán)領(lǐng)袖，不管是爭奪天下還是割據(jù)一方，不管是造反者還是應(yīng)變者，在這些雄心勃勃的人群中，誰都不可能把堯君素計(jì)算在內(nèi)。
然而，我卻認(rèn)為，堯君素表現(xiàn)出來的內(nèi)心掙扎，在那個(gè)到處都是血流成河的季節(jié)，只有他最為慘烈。無論從什么角度看，堯君素都是一個(gè)小人物，他本來就不是政治領(lǐng)袖，無法成為道德代言人，然而他卻成了“忠誠”這個(gè)概念的化身，忠誠的種種悲劇本性，正是因?yàn)閳蚓氐男袨椋靡怎r血淋漓的發(fā)揮。
在不可一世的隋煬帝徹底喪失斗志，龜縮在揚(yáng)州不敢北歸之后，天下的政治中心于是一分為三，西京長安、東京洛陽和皇帝所在的揚(yáng)州（江都）。皇帝的禁衛(wèi)軍主力，都隨皇帝駐扎在揚(yáng)州，何況有御駕在，揚(yáng)州周邊的反叛實(shí)力最弱。東京洛陽周邊的反隋力量最強(qiáng)大，但洛陽是新修的軍事重鎮(zhèn)，防御有余。李密圍攻洛陽很久，但遲遲不見功效，反而自己損兵折將。三個(gè)中心，實(shí)力最弱的是長安，而在天下的觀念中，長安才是真正的首都，所以地位最重要。
李淵自從動(dòng)了造反的念頭，主攻的目光，就未曾離開過長安。阻攔在李淵和長安之間的軍事力量只有兩道，霍邑的宋老生和河?xùn)|的屈突通。宋老生被李淵一戰(zhàn)擊敗，而河?xùn)|卻麻煩得多。河?xùn)|的左武侯大將軍屈突通能征慣戰(zhàn)，手下的關(guān)中軍將戰(zhàn)力強(qiáng)大。如何對付河?xùn)|，李淵手下有攻打和放棄兩種意見，李淵派兵防守河?xùn)|，自己帥兵過黃河進(jìn)入關(guān)中。這是公元617年九月的事情。
河?xùn)|是隋朝的名稱，唐朝稱作蒲州，因?yàn)槭屈S河?xùn)|岸的重鎮(zhèn)，防守從山西進(jìn)入關(guān)中的通道，所以從戰(zhàn)略上河?xùn)|是長安的北大門。當(dāng)李淵放棄對河?xùn)|的攻打，顯然是直奔長安而去，屈突通的核心任務(wù)是保衛(wèi)長安，所以不得不率領(lǐng)幾萬人馬離開河?xùn)|，前往長安。李淵自然是有防范的，劉文靜的軍隊(duì)早就做好準(zhǔn)備，讓屈突通無法前往長安，只好先去潼關(guān)。總之，屈突通沒有達(dá)到預(yù)先的目標(biāo)，轉(zhuǎn)而讓自身陷入困頓，當(dāng)他準(zhǔn)備放棄關(guān)中前往洛陽的時(shí)候，他首先的關(guān)中軍將便決心降唐，而屈突通也終于成為唐朝的階下囚。這是617年的十二月，而前一個(gè)月，李淵已經(jīng)攻下長安城，隋煬帝的孫子代王楊侑成為李淵的政治工具。
屈突通是最高頭銜的將軍，當(dāng)他率領(lǐng)河?xùn)|主力離開，河?xùn)|的地位僅僅剩下嬰城自守了。就在這個(gè)時(shí)刻，堯君素出現(xiàn)在歷史的鏡頭前。堯君素此前，不過是個(gè)鷹揚(yáng)郎將，是個(gè)中級軍官，官屈突通率軍支援長安，命令堯君素為河?xùn)|通守，即河?xùn)|郡的臨時(shí)長官，任務(wù)是防守河?xùn)|。李淵攻下長安之后，關(guān)中地區(qū)李淵立刻成為最大的政治勢力。從太原到長安，如今在這兩者之間，只有河?xùn)|一地為隋所守，它雖然不能構(gòu)成李淵的心腹大患，卻成為李淵的眼中釘，不拔出河?xùn)|，李淵無法心安。
但是，頑強(qiáng)的堯君素，已經(jīng)多次打敗前來進(jìn)攻的李淵部下。最先前來進(jìn)攻的李淵將軍是呂紹宗，從唐朝的立場看，呂紹宗是“不能克”，沒有完成攻城任務(wù)。李淵重新部署，撤下呂紹宗，派韋義節(jié)前往，結(jié)果依然是“不能下”。堯君素的很多朋友都投降了唐朝，李淵立刻安排他們?nèi)ズ訓(xùn)|城下喊話。老朋友寵玉來了，老朋友皇甫無逸也來了。他們來自東都，不僅講利害關(guān)系，也講天下大勢。看著城下的這些昔日朋友，堯君素的內(nèi)心一定是特別掙扎的，曾經(jīng)的忠誠誓言如今都在哪里？遇到利害威脅就放棄忠誠，那還是忠誠嗎？李淵專門給堯君素送去了鐵券——帝王的誓言標(biāo)志，如果堯君素肯投降，絕對既往不咎。
所有的這一切，都被堯君素嚴(yán)詞拒絕。忠誠并不是應(yīng)景的口號，只有在國家危難之際，忠誠才能顯現(xiàn)力量。雖然如此，但是站在城頭之上堯君素卻是孤獨(dú)的，為什么忠誠的信念在此時(shí)此刻竟然如此脆弱。關(guān)于忠誠，堯君素內(nèi)心的疑問一定層出不窮。然而，沉重的打擊才剛剛開始，一浪又一浪的沖擊波，秩序井然地展開進(jìn)攻，這些直擊心靈的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過城下風(fēng)起云涌的軍隊(duì)。
原來的長官屈突通來到了河?xùn)|城下。看見昔日的長官，如今正站在城下為李淵喊話，堯君素不禁淚如泉涌。堯君素如今的職務(wù)，正是屈突通安排的，堯君素正在履行的任務(wù)，也是屈突通下達(dá)的。昔日可敬的長官，如今卻成為敵人的說客，勸說自己放棄守衛(wèi)，投降敵人。曾幾何時(shí)，我們對國家的忠誠信念，正是通過這些長官傳達(dá)并接受的，曾幾何時(shí)，這些長官正是我們的人生楷模。然而，一夜之間，長官成為敵人的大官，他今天反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是識時(shí)務(wù)者為俊杰，那么忠誠呢？怎么忠誠就像從來不存在一樣呢？
屈突通來到河?xùn)|城下，是因?yàn)槔顪Y的命令，如果他能選擇，他肯定不愿意充當(dāng)這樣的角色的。堯君素流著淚，責(zé)問著昔日的長官：國家把生死交給長官，連長官的坐騎，都是代王親授，你怎么會背叛國家投降敵人呢？一個(gè)勸降的場面，變成了審問。屈突通反復(fù)辯白，自己是力屈而降，實(shí)在是迫不得已。看來，屈突通雖然嘴上不說，但內(nèi)心還存在著忠誠之念。一個(gè)失敗的將軍，無法再進(jìn)行正面論證，不管是道德還是軍事，他唯一能做的就是蒼白的自辯。勸降的任務(wù)顯然沒有完成，堯君素?fù)碛械牡赖聝?yōu)勢明顯，他下達(dá)了逐客令：請你離開吧，我不會投降，因?yàn)槲疫€有力量抗拒。
攻打河?xùn)|的唐朝軍隊(duì)接連失敗，但是堯君素依舊看不到前途。開始，他堅(jiān)持天下未定論，安撫手下的士兵，說河?xùn)|糧食能夠吃幾年，這些糧食吃完了，天下大事肯定有結(jié)論了，如果隋朝確實(shí)無救，你們可以斷我人頭。堯君素是隋煬帝晉王時(shí)的“藩邸故人”，無論如何不能背叛皇帝。其實(shí)，當(dāng)時(shí)背叛皇帝的何止是皇帝舊人，李淵是隋煬帝的親姨表，不是也打起造反大旗了嗎。堯君素在忠誠的精神中跋涉，努力尋找理由說法眾人，但條件越來越惡劣，他所堅(jiān)持的忠誠，正在死胡同中艱難行進(jìn)。
公元618年三月，隋煬帝終于走到眾叛親離的最后一刻，他的禁衛(wèi)軍發(fā)動(dòng)政變，殺掉了隋煬帝和他的諸位孫子，史稱“江都事變”。隋朝的歷史腳步，戛然而止。消息迅速傳遍全國，各地的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人，立刻爭先恐后稱王稱帝。五月，長安得到消息，李淵立刻即皇帝位，正式建立唐朝，改年號為武德。
堅(jiān)守孤城的堯君素，關(guān)于江都事變的消息，他是什么時(shí)候獲得的，現(xiàn)在的史籍沒有留下確切的記錄。但是，漸漸地“城中征知江都傾覆”，開始得知江都事變真相，堯君素的堅(jiān)持越來越失去理據(jù)。江都事變，讓李淵再立希望，以為終于可以說服堯君素投誠了。李淵拿出了殺手锏，把堯君素的妻子派到了河?xùn)|前線。妻子的話，讓堯君素變得無法回答，妻子說：“隋室已亡，君何自苦！”你所忠于的隋朝已經(jīng)不復(fù)存在了，你依然堅(jiān)持，不是自討苦吃嗎？忠誠，向來與固定的實(shí)體相聯(lián)系，或者政權(quán)或者君主，單純精神層面的忠誠是不存在的。堯君素的精神，恐怕再也無法堅(jiān)持了，他射出一箭，殺死妻子，而最后的一句話是：“天下名義，非婦人所知。”忠誠的神圣性，真的是不可知論嗎？然而，這需要多少人的性命來陪葬堯君素的忠誠呢？
在得知隋朝滅亡的消息后依然堅(jiān)持忠于隋朝的堯君素，內(nèi)心深處一定萬分糾結(jié)，無法排遣。他應(yīng)該早就選擇了死亡，選擇了壯烈犧牲，他要成為忠誠的烈士，但是他卻無法申明理據(jù)。他要殉葬隋朝，還要很多人陪伴，意義與價(jià)值何在？別人的價(jià)值何在？忠誠的狂徒，已經(jīng)進(jìn)入瘋狂狀態(tài)。當(dāng)你的人生目標(biāo)已經(jīng)先你而亡，當(dāng)你謹(jǐn)守的一切都成為昨日云煙，當(dāng)你的忠誠已經(jīng)喪失了賴以存在的對象，那么你的人生除了瘋狂還剩下什么？
堯君素就是在一條死胡同里拼命前奔，他知道頭撞南墻的最后結(jié)局。然而，歷史卻給跟他開了一個(gè)大玩笑，原本封閉的胡同忽然豁然開朗。喊了無數(shù)次的犧牲，確實(shí)也有很多人付出了犧牲，那么面對眼前的景象，你會怎么辦？悲劇的堯君素沒有任何選擇，他只能沒看見，裝作沒看見。所有看到他的人都認(rèn)為，他瘋了。其實(shí)，任何這樣的政治道義，都難免如此，尤其當(dāng)歷史的大格局發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)刻。
勸降不成，李淵重新布置再進(jìn)攻。618年的十一月，韋義節(jié)再次被撤換，獨(dú)孤懷恩被委任為總指揮。獨(dú)孤懷恩是大官，為工部尚書（正三品），也是李淵舅舅的兒子，是關(guān)系很近的親戚。然而，進(jìn)攻依然是失敗，連李淵的女婿桂陽公主的丈夫、華州刺史趙景慈也在戰(zhàn)斗中被俘，被堯君素梟首，懸掛在河?xùn)|城外。趙景慈是位美男子，朋友眾多，甚得美譽(yù)，是李淵最喜歡的一位女婿。史書大概為了減少唐朝的這個(gè)傷痛，說其實(shí)趙景慈已經(jīng)死了才被梟首的，但是無法理解的是，他被活捉是清清楚楚的。他先有小瞧堯君素的言論，然后騎馬沖在最前面，本以為切斷了堯君素的退路，結(jié)果反而是中了堯君素的埋伏被活捉。
這一年的十二月，堯君素終于被手下刺殺。這一天，早晚會到來的，這一點(diǎn)堯君素也造就該心知肚明。
但是，堯君素的故事并沒有就此完結(jié)。貞觀十二年二月，唐太宗視察蒲州（隋朝的河?xùn)|郡），觸景生情，想起了當(dāng)初給唐朝制造了很多麻煩的堯君素。唐太宗下令，“以隋鷹揚(yáng)郎將堯君素忠于本朝，贈蒲州刺史，仍錄其子孫”。后來，魏征主編的《隋書》特別設(shè)立“誠節(jié)”類傳，把堯君素事跡鄭重其事地記錄在國家的史書之中。
武德之初，唐朝要一統(tǒng)山河，堯君素這樣的忠誠之將，正是唐朝的死敵。斗轉(zhuǎn)星移，唐朝的江山穩(wěn)固之后，堯君素這樣的忠誠，反而成為唐朝無害有益的資產(chǎn)。因?yàn)榻窈蟮奶瞥枰牟皇窃旆炊侵艺\。有沒有過什么時(shí)代，即使在政權(quán)穩(wěn)定之后，依然鼓勵(lì)識時(shí)務(wù)的俊杰之士呢？有沒有過什么時(shí)代，永遠(yuǎn)不知道改朝換代之后需要改變道德傾向、還是一味地鼓動(dòng)造反呢？
堯君素的子孫們，因?yàn)樘铺诘恼撸梢孕陌怖淼玫叵硎芴瞥恼未觥．?dāng)初河?xùn)|郡的殺戮那樣慘烈，唐朝的統(tǒng)治者似乎忘記了。如果，唐太宗不是這樣，而是忽然記起了堯君素的罪孽深重，要找出他的后人來報(bào)仇，踏上一萬只腳，讓他們永世不得翻身。顯然，那是一幅更加滑稽的景象，悲劇且無法理解。（end)
（圖注：唐代雕刻石金剛，身披鎧甲，形如武將。）
本文原標(biāo)題：《忠誠的末路——堯君素的悲劇》，當(dāng)前標(biāo)題為編者所加
（責(zé)編：賈嘉）
