哈佛有位前任教授，名叫塔爾·本-夏哈爾——看姓名就知道是猶太人。此人1970年生，因在哈佛時教授一門積極心理學課程而聲名鼎沸，成了全世界最有名的“快樂專家”之一。本來在美國已成就斐然，但是，本-夏哈爾選擇了移民以色列。現在，他身上已無哈佛教授光環，在地中海邊的小城赫茲里亞任教，做個teacher。
本-夏哈爾這樣明達的世俗主義者，是絕無可能沾染宗教猶太人的那套信仰，認為“回歸”以色列、光耀圣經里的祖先，是每個猶太人都該參與的一樁大事業的；他也不太可能單純出于對更好的生活環境的渴望。世上環境更美、經濟更富的國家有的是，赫茲里亞更是一個難以出現在任何導游書里的地方——因此，他的移民，是一個極有說服力的證據，表明這個國家的幸福指數很高。
世界經濟合作和發展組織，簡稱OECD，有一項職能是每年統計“更好生活指數”，發布其36個成員國在人民住房條件、醫療健康、可支配收入等11個方面的分數。36個國家，絕大多數都在第一世界：傳統的“人間天堂”北歐五國統統在列，它們就像一群學霸一樣積極投入大大小小的排名競爭，顯示自己的出類拔萃；美英法，德意西，瑞士荷蘭比利時——還有就是以色列。36國里沒有非洲國家，也沒有中國，只有墨西哥、智利、韓國、土耳其算是發展中國家。在今年OECD發布的數據里。以色列大多數指數都處在下游，唯有兩項居前：幸福指數排名第八，飲食健康指數排名第五。
可見健康與幸福的關系，是再密切不過了。論人均住房面積，以色列排名倒數。2011年，這個國家爆發了14萬人大游行，飆升的房價是民怨集中的要津。但是，國民罵房價，罵政府濫用國防開支，罵大資本家缺乏公益心，唯獨不會罵到食品上。以色列人的平均期望壽命為男性82歲，女性84歲，81%的以色列人說自己很健康，而普通人的健康開支僅占國民收入總值的7.9%。這都比OECD國家的平均水平高出不少。以色列人親口對我說，他們什么都可以不信，對國產食品的質量是絕不會懷疑的。
那么，還有別的原因嗎？
幸福是個主觀感受的東西。央視那個“你幸福嗎”訪問，很多說自己幸福的人講不出個所以然，或者說兒子要結婚，今年政策好多賺了一點，之類。但在以色列人（此處僅指猶太裔公民）這里，他們典型的家庭文化，是一直在制造幸福的氛圍的。他們的幸福感，就我所見，不需要賺錢、結婚等具體的好事來“觸發”。
我參加過很多次周五晚的安息日晚餐，餐食一般較簡單，桌上點燃蠟燭，鄭重一點的就要戴上帽子，讀一段祈禱文，不鄭重的，坐下規規矩矩地吃就是了。不管是宗教的還是世俗的，一般猶太裔以色列人都過安息日晚餐，也樂于邀請朋友到場。以色列是世界上唯一一個擁有安息日傳統的國家，普通猶太家庭不論貧富，不論處于什么狀況，哪怕是正處于青春反叛期的少男少女，也都知道周五晚上要和家人在一起。
習慣的力量是最不容小覷的。本-夏哈爾的幸福理論指出：衡量快樂程度的終極指標，是與愛自己、同時也被自己所愛的人共度多少時光。所以，就算你身上背著債，就算你租著很貴的房子，就算你的前程一片昏昧，可你的人生度過了那么多用于聯絡感情的周五晚餐——這個事實，一定會影響你對幸福的認識和計算。
安息日產生了越出單個家庭的效應：在一個典型的以色列人社區里，人的互助和協作水平相當之高；哪怕你根本不認識一個家庭，但看到他們在燭光里享用安息日晚餐，你也會產生“同一屋檐下”的共存感。因為國家太小，相聚很容易，有時，人們對他人的關心過高了，左鄰右舍，從親戚到同事，就連街頭便利店的老板都覺得彼此關系很近，很面熟。過近的關系當然會影響隱私保護，乃至惱人，但從長期來看，這對共同體絕對是有益的——它至少能讓人不至于孤獨，而孤獨，在本-夏哈爾的理論里，是不快樂的主要肇因之一。
本-夏哈爾的另一個觀點，尤其值得一提：愉悅和意義的互動會產生幸福。有點抽象，可以這么解釋：幸福意味著即使你并不開心，你也從未缺少意義。
以色列人異常看重意義，所以通宵三天之后大睡一禮拜，連續加班兩個月后拿到十萬元獎金，去豪華餐廳大吃一頓，這種發泄式的消費行為，在他們這里很少發生。不能用一天來報復另一天。這種心理與國情有關：以色列也有“崛起話語”，經常自稱比美國還強大，但它還有一種“意義話語”，即：單是住在以色列國，你度過的每一天就都是有意義的。并不只是宗教人群，以及那些堅守猶太復國主義夢想，渴望統治巴勒斯坦全境的右派這么想，就連左派中的左派，那些反政府的，支持巴勒斯坦人抵抗運動的人，也是這么想、這么實踐的：只要他們住在以色列，并沒有出于絕望而移居倫敦、紐約、柏林，只要他們仍在這里同非正義做斗爭，為了一個更加仁善的國家而戰，他們就相信自己的存在和活動是有意義的。
第三個要點，就涉及所謂“猶太智慧”了。猶太智慧，常常體現為“精神勝利法”。講一個著名的猶太寓言：
有個男人，家里小而擁擠，周圍環境凌亂，吵鬧，他不堪其擾，就去咨詢拉比，讓他給個主意。拉比說，你去弄一只羊，在家里放一個星期看看。到了周末，拉比告訴他把羊賣了吧。男子照做了，然后他跟拉比說：奇怪呀，我突然感覺我的家很大，很干凈，很寬敞！他被驚到了——也很快樂。
你可以說這是笑話，但它從一個側面真實地道出以色列人的幸福感之源。
當代中國人似乎常常從比較中汲取煩惱，一看別人有出息，自己就焦躁起來。然而，小國寡民的以色列人反而容易滿足。因為他們家里的山羊太多了——戰爭、導彈、恐怖襲擊、犯罪、種種攸關生死的危機，還有各個階層內部以及階層之間的爭吵，無休無止。恰是這些吵鬧的存在，為以色列人培養出一種不為生活小節犯急，反而對凡常的、瑣碎的生活施予欣賞的能力和習慣，因為，與軍國大事相比，這些瑣碎是可控的，是小的，容易化解的。在一周的工作之后，以色列人很少期待享受一個興奮的、刺激的、有吃有喝、聲嘶力竭的周末；他們彼此都渴望安靜，安靜就讓他們十分滿足了。
我所說的這些，或許都架不住一句反詰：去問問巴勒斯坦人幸福不幸福。這個小國每天都在遭到杯葛，被別國人和本國人安上各種罪名——殖民國家、種族隔離國家、美帝的中東走狗……前不久一項權威的互聯網調查顯示，在以英語為交流語言的網站上，上帝、大屠殺、希特勒和以色列，是引發爭論頻度最高的四個主題。每個人似乎都對中東有發言權，都很有把握地談論以色列的是非，甚至放出民族優劣論的大言。
其實不用他們操心。以色列國內有的是國民性的批評者，他們對居高不下的幸福指數早有批判性的解釋：那些受訪者最滿足的地方，都是家庭、鄰居、子女等等，也即私人領域，對公共利益，尤其對國內的不平等狀況漠不關心。因此，以色列人說自己幸福，其實反映了他們正在喪失對更大的問題的敏感，墮入心靈的麻痹狀態。
缺少幸福感的人，至少能從本-夏哈爾對以色列的肯定中體會到一點什么。幸福的秘訣無法移植，卻可以借鑒。家庭的重要性，愉悅—意義的關系，還有反思與自我安慰，懂的人認為很簡單，不懂的人一輩子都在門外打轉。
我的房東雅各，除了實踐合作居住、做積極生活的倡導人外，還是一位上帝公平論的信徒。他對瑞典這種“最幸福”國家從不感冒。
“看看瑞典人的自殺率，再來跟我談幸福，”他說，“世上自殺率最低的國家：西班牙、希臘、土耳其、意大利、墨西哥——還有以色列。”
冰天雪地給人施加的孤獨感，是幸福的以色列人無法忍受的，他們最愛海灘，在常年的干熱難耐之中涌向自己國家那一點點海岸線，硬是把這乏善可陳的海灘提拔成自己國家的魅力之源。特拉維夫，風光平平的第二大城市，總會在宣傳自己的頁面里放上年輕人在海灘上蹦跳歡呼的照片：看呀，我們多幸福。
（圖注：以色列人認為，特拉維夫的海濱是最美的。圖片由作者提供）
（責任編輯：賈嘉）
