我的孩子出生了。我看著她從無到有，成為這個(gè)世界新的部分。我覺得我應(yīng)該把這個(gè)階段的感受紀(jì)錄下來。
1，父親是一個(gè)等待去遠(yuǎn)方的旅客
夜很深了，我在上海紅房子醫(yī)院大廳想找個(gè)地方躺躺，這才真正意識到自己要做爸爸了。大廳里能聽到一樓產(chǎn)房胎心監(jiān)測儀的回聲。護(hù)士巡房，會給每個(gè)待產(chǎn)孕婦進(jìn)行胎心監(jiān)測，監(jiān)測儀的小喇叭會把小寶寶的心跳聲播出來。況且況且況且。
像火車開過。
所以我像是一名等待著去遠(yuǎn)方的旅客，待在醫(yī)院大廳里，像待在火車站的候車廳。只不過，我不清楚這個(gè)孩子將帶我去到哪里？我也不清楚我將帶她去哪里。
2，父親是任何痛苦來臨時(shí)的安慰者
我坐電梯去醫(yī)院二樓。幾個(gè)護(hù)士也在等待。電梯遲遲不來。其中一個(gè)護(hù)士說，這電梯比“宮開一指”還慢。我當(dāng)時(shí)不知道這是什么意思。
那晚，我的妻子肚子劇烈疼痛。醫(yī)生說，等宮縮達(dá)到每隔2分鐘一次，每次持續(xù)30秒一次。孩子就快來找你們玩了。
我拿出表給妻子紀(jì)錄宮縮間隔。6分鐘。5分鐘。4分鐘。4分鐘。3分鐘。4分鐘。6分鐘。過了8小時(shí)，還是四分鐘。但妻子已經(jīng)疼的不行。我開始明白宮開一指有多難。
我能做的是握著她的手，讓她深呼吸，對她說，“多想想天空，云，茂盛的樹。想想我們倆還有孩子在草地上奔跑。”
很快，妻子安靜下來。我發(fā)現(xiàn)了自己的作用。我在想，未來也許會有很多麻煩，這些麻煩恐怕也會讓我自己扭曲變形，在這種情形下，我是否能給她們安慰？
3，母親付出大象，父親付出螞蟻
總算宮開一指了。妻子被送進(jìn)了產(chǎn)房。大概過去了6小時(shí)，我被一個(gè)漂亮的小護(hù)士叫了進(jìn)去。由于請了導(dǎo)樂，我獲得了一個(gè)臨場觀摩孩子誕生過程的機(jī)會。
妻子正在產(chǎn)房里用力，左手輸著液，肚子上綁著胎心監(jiān)測設(shè)備。我進(jìn)去的時(shí)候，她開了四指。她平時(shí)是那種一袋3公斤的米也拎不起來的人，現(xiàn)在要把一個(gè)3公斤重的小孩從狹窄的產(chǎn)道排出體外。所以我見她的時(shí)候，她正在瘋狂用力，臉部血管都蹦出來了。
醫(yī)生在旁邊喊口令，給她打氣。我看到了孩子的頭發(fā)和額頭，但一次次地縮了回去。醫(yī)生給她壓力，說，“你再不努力，就得上產(chǎn)鉗了。”產(chǎn)鉗意味著像夾木炭一樣把孩子活活?yuàn)A出來。我們都不想這樣。
所以這幾個(gè)小時(shí)，沒有一個(gè)奧運(yùn)會舉重冠軍顯得比任何一個(gè)母親專業(yè)和費(fèi)勁。她瘋狂地用力，從小小身體造出100頭瘋狂的公牛。我都快認(rèn)不出她了。她的手掛著水用力拉床上的把手，像進(jìn)行一場最艱苦卓絕的拔河。她不喊叫，因?yàn)橹篮敖兄粫尳K點(diǎn)越來越遠(yuǎn)。她全身出汗，每五分鐘分泌的汗液比我一年分泌得都多。她在床上變形。這種因劇痛而導(dǎo)致的變形已經(jīng)持續(xù)了幾十小時(shí)。這時(shí)候，我還在暈血，還躲在衛(wèi)生間喘息了一會兒。我隔著玻璃，覺得父親這個(gè)角色比母親容易太多。我開始為自己把我媽的生日給忘了而懺悔。
我在想，以后當(dāng)我王八蛋得時(shí)候，不靠譜的時(shí)候，我一定要回想這一幕鞭撻自己。在生孩子這事情上，如果妻子的付出是一頭大象，我僅僅是付出了一只螞蟻。
4，父親是最初的陌生人
我孩子現(xiàn)在20多天。和我其他在朋友圈里秀照片的朋友不一樣，我還沒覺得我和她之間除了DNA聯(lián)系以外有太多的感情。我不覺得她美，不覺得她和其他皺巴巴的孩子有太多的區(qū)別。深夜被她吵醒換尿布的時(shí)候，我甚至想把她和尿布一起扔掉。我多想出去和朋友打下實(shí)況足球。
我覺得她很陌生，我很難感覺到她屬于我或者說，除了同居一室我們之間還有些什么。我想這并不是個(gè)壞的開始。再沒有什么比最初我認(rèn)為她是陌生的更好。她是一個(gè)遙遠(yuǎn)的星星，來到我的天體軌道。成為我的衛(wèi)星。慢慢地，她將有名字。我們之間誕生引力。她或許會叫月亮，我或許會是地球。慢慢地草木繁盛，河流縱橫。
（圖注：Terry Richardson攝，圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）
我從中看到人類一個(gè)偉大的設(shè)置：人怎么對待自己的自私。我的前面所有想法是自私的。在這個(gè)前提下你該怎么辦。我想，我和這個(gè)匍伏在床上啼哭著要奶喝的孩子之間，已經(jīng)有了一個(gè)契約。我得給予她什么，放棄些什么，這些是什么我還不確切知道。包括我得在自私的前提下給她愛。愛就是一個(gè)偉大的設(shè)置。我得學(xué)會這些。
想記下這些，過個(gè)幾十年看，是有趣的。
（責(zé)任編輯：王晶）
