文化灣區｜番禺馮耿光：梅蘭芳一生的良師益友
梅蘭芳一生事業成功的一個很重要因素，是他結交了一批朋友。他在劇目上離不開齊如山；藝術表演上離不開王瑤卿；經濟（總體規劃）上，則離不開馮耿光。他們三人可說是輔佐梅蘭芳的最大功臣，而在三人之中，數馮耿光對梅蘭芳一生的事業影響最大。梅蘭芳在《舞臺生活四十年》一書中，曾充滿感情地提到過他們之間的友誼：“我跟馮先生認識得最早，在我十四歲那年就遇見了他。他是一個熱誠爽朗的人，尤其對我的幫助，是盡了他最大努力的。他不斷地教育我、督促我、鼓勵我、支持我，直到今天還是這樣，可以說是四十余年如一日的。所以在我一生的事業當中，受他的影響很大，得他的幫助也最多。”誠哉斯言！
■蔡登山
馮耿光（1882－1966），字幼偉、幼薇，排行老六，又稱馮六爺，廣東番禺人。早年留學日本，為士官學校二期生，與蔡鍔、蔣百里、唐在禮等為前后期同學，并與孫中山結識。學成歸國后，任清禁衛軍騎兵標統。
宣統元年，清廷改制，設軍咨府，該府大臣為宣統皇帝的七叔載濤。載濤善養馬，精騎術，故選調騎兵科出身的馮耿光為第二廳廳長，因此與總務廳廳長馮國璋私交不錯。民國以后，先后擔任陸軍部騎兵司長、山東臨城礦務局督辦、總統府顧問。
一九一五年十一月，袁世凱恢復帝制，蔡鍔在云南通電反對袁世凱稱帝，馮耿光受梁啟超之托，去南京策反任上將軍的馮國璋，馮國璋乃通電逼袁退位。
一九一七年七月，張勛復辟失敗，馮國璋以副總統代理總統，他請馮耿光當陸軍次長，馮耿光以自己不適宜做行政官為由婉辭。馮國璋說：“不愿做官，辦銀行如何？我請你擔任中國銀行總裁。”于是，馮耿光棄戎投入財界，任中國銀行總裁，一干就是十年。與當時的銀行界淵源頗深的孫曜東回憶說：“馮耿光所以能長期主金融，與他的資歷和頂頭上司有關。馮是國民黨元老許崇智的同學，許在日本陸軍士官學校時就加入了同盟會，回國后任福建武備學堂總教習，參加了辛亥武昌起義，北伐戰爭后擔任代理陸軍總長和國民政府軍政部長，而馮耿光長期擔任他的參謀長。基于這種關系，蔣介石讓馮耿光長期主持中國銀行。”馮耿光后來受到宋子文排擠，轉任新華銀行董事長，并任北平戲曲音樂分院院務委員會主任委員。解放后，任中國銀行董事及公私合營銀行董事、第一屆全國政協委員。（此參考學者葛獻挺在上世紀六〇年代初親訪已經八十高齡的馮耿光政協所得的資料，在此致謝。）
◆
梅蘭芳十四歲時附學于“喜連成”戲班，認識了他平生最大的貴人馮耿光。關于這段掌故，穆辰公的《伶史》（1917）上說：“……諸名流以其為巧玲孫，特垂青焉，幼薇（按：馮耿光）尤重蘭芳。為營住宅，卜居于蘆草園。幼薇性固豪，揮金如土。蘭芳以初起，凡百設施，皆賴以維持。而幼薇亦以其貧，資其所用，略無吝。以故蘭芳益德之。嘗曰：'他人愛我，而不知我，知我者，其馮侯乎？’”
另外，在日本人波多野干一原著的《京劇二百年歷史》（1926）上也有“樊增祥、易順鼎、羅癭公、召南、馮耿光諸氏，謂蘭芳為巧玲之孫，極力捧場。幼薇尤其盡力，為營住宅于北蘆草園。凡有利于蘭芳者，揮金如土，不少吝惜……”的記載。
馮耿光結交梅蘭芳，固然是出于對京劇的愛好，對人才的愛惜，但更為重要的原因是，他看出梅蘭芳有著不同于一般梨園行出身的人的氣質，因此他才傾力扶助梅蘭芳成為一個在藝術史上劃時代、可以躋身于世界名人之列的人。正因為如此，馮、梅在上世紀初訂交，并長時期地保持患難與共、生死可托的友誼關系，也就不謂無由了。馮耿光是“梅黨”的重要成員，“梅黨”對梅蘭芳有何影響，戲曲研究者徐城北有著極為透徹的解說：“從藝術觀講，他們是一群相對開明的貴族；但從與梅的私人關系講，又帶有相當濃郁的封建色彩。他們既要捧梅，為此窮竭心力并不惜一擲千金；同時又要控制梅，因為梅的成功與否（甚至包括其藝術方向的正偏）都不僅關系到自己這批人的精神生活是否充實，甚至還可能影響到自己一生的財力地位。因此他們緊緊地圍繞著梅蘭芳，既有富于遠見卓識的培育（比如支持他創立新戲、出國訪問），也包含對梅個人意志的嚴重剝奪。這一點在梅一生的三次婚姻上也有明顯體現：發現王明華'控制’梅太緊，梅黨就有意安排梅明媒正娶了福芝芳；王明華故去后，發現福芝芳'忘恩負義’，梅黨為了報復，遂又撮合了梅與'冬皇’孟小冬的露水姻緣……”
◆
根據學者鄧賓善說，馮耿光受到梅蘭芳的信賴，是從兩件事開始的。其一是力主梅蘭芳改演《宇宙鋒》。梅蘭芳少年時，曾多次看到陳德霖及其他名旦唱過此戲，后來自己也學會了。它只是一出唱工戲，沒什么做功，更說不到表情上去，因此是一出很不叫座的冷戲。但馮耿光認為，在封建時代，創造了趙女這樣一個女性來反映古代貴族家庭的女子遭受迫害的情況，裝瘋戲弄趙高，金殿嘲罵皇帝，這種大膽的手法，比寫一本同樣事實而發生在貧苦家庭中的戲，暴露的力量更大，更有教育意義。所以當年梅蘭芳演《宇宙鋒》，馮耿光看后發現缺點就向梅蘭芳指出，梅蘭芳聽從其意見，不斷加以修改，在唱、做方面，豐富發展，提高了趙女這一人物的形象，使《宇宙鋒》成為他最有代表性的保留劇目之一。
第二件事是為梅蘭芳首次赴滬演出的策劃。一九一三年秋，梅蘭芳在前輩名伶、著名汪派須生王鳳卿的帶領下首次赴滬，在丹桂第一舞臺演出。頭三天“打炮戲”，場場客滿，梅蘭芳一炮打響。一星期后，王鳳卿為扶掖后進，與老板許少卿商量，讓梅蘭芳演“壓臺戲”（壓軸戲）。這對梅蘭芳來說自然是個極好的機會，但如何演好壓軸戲，卻事關重大，須從長計議。此時，馮耿光和李釋戡特地從北京趕到上海，家在上海的舒石父、許伯明等也聞訊趕來。大家一起研究了這些天的演出情況，一致認為，專重唱工的老戲是無法勝任壓軸戲的，而刀馬旦的扮相和身段則比較好看，于是梅蘭芳接受了大家的建議，決定向茹萊卿學《穆柯寨》，其中的一些身段和動作，經馮耿光指點后又做了進一步的修正。
同年十一月十六日，梅蘭芳第一次壓臺，演出《穆柯寨》，他英武的扮相，瀟灑的風度，精湛的武功，漂亮的身段，甜美清脆的京白，使全場觀眾耳目一新。而這出刀馬旦的戲，居然是由一個青衣來擔綱，這就更增添了幾分新鮮別致，引起了觀眾濃厚的興趣，整個演出過程中，喝彩聲幾乎就沒有停過。梅蘭芳在上海一炮而紅，這固然得益于王鳳卿的主動讓賢，鼎力相助，但馮耿光等為梅蘭芳運籌策劃，處置得當，也是一個重要的因素。
◆
從此以后，馮耿光成了梅蘭芳最為信任的朋友之一，梅蘭芳終其一生，可以說一直非常重視這位老友的意見。凡是梅蘭芳一生的重大決策甚至在感情上最后的“舍”孟“留”福等重大關口，都有馮耿光的幕后指點江山。當然訪日、訪美、訪蘇和三十年代初舉家南遷等一系列重大舉措，其背后更有馮耿光奔走籌措、親力親為的身影。
一九一九年梅蘭芳首次訪日，日方的牽線人，是日本文學家龍居瀨三。在這之前，龍居在齊如山的陪同下看過梅蘭芳的《天女散花》，龍居是日本的“梅迷”，他雖有文名，但是沒錢，于是便向時任中國銀行總裁的馮耿光談及此事。馮與正在中國訪問的日本財閥太倉喜八郎在日本時便有交往。太倉先在龍居的陪同下觀看了《天女散花》，然后到梅蘭芳的家中進行拜訪，對梅蘭芳的藝術大加稱贊。
真是無巧不成書，太倉恰好又是東京帝國劇場的主持人。于是太倉很快商定了梅蘭芳出訪日本的細節和日程。
梅蘭芳攜同“喜群社”部分演員在一九一九年四月二十一日到五月三十日，在東京、大阪、神戶等地演出。此次訪日演出，受到日本人民，特別是文化藝術界人士的熱烈歡迎。日本漢學家內藤虎次郎、狩野直喜博士和戲劇家青木正兒等人都著文介紹。當時北京報紙報導說：“彼都仕女，空巷爭看，名公巨卿多有投縞紓贈之雅，名優競效其舞態，謂之'梅舞’。”可見梅蘭芳受歡迎的程度。
一九三〇年，梅蘭芳作為“文化界的大使”，繼訪日后，又率梅劇團遠渡重洋赴美演出。梅蘭芳訪美的動因，始于美國駐華公使芮恩施的建議。梅蘭芳與“梅黨”成員馮耿光、吳震修、齊如山、許伯明等商量，大家都贊成他去。但此行不同于訪日，需完全自費，于是由馮耿光負責經濟籌劃。訪美演出的款項所需約十萬元，五萬元由齊如山找到當時的教育部次長李石曾設法籌妥，其余的五萬元由馮耿光、吳震修在上海代為籌集。而臨行前旅費還是不夠，馮耿光見梅蘭芳決心赴美，志在必成，便使出了渾身解數，動用了他在銀行界的全部關系，居然又張羅了十來萬元。梅劇團一行二十一人才能如期赴美訪問演出。其間梅蘭芳為了籌備赴美演出，幾乎把私人積蓄全部墊出，待到上船之前，連養家糊口的“十擔干柴，八斗老米”，也是由馮耿光接濟的。而據說為了贊助梅蘭芳赴美，馮耿光甚至賣掉了老家的田地。
◆
“九一八”事變后，日寇的侵華氣焰甚囂塵上，北平的局勢日甚一日。前一年就到上海的馮耿光一再來信催梅南遷。是留在北平，還是南遷上海？梅蘭芳面臨了人生的抉擇。齊如山從梅蘭芳藝術上尚需進一步發展考慮，認為還是留平為宜；馮耿光則從經濟、政治計，亟力鼓動梅蘭芳南遷。最后梅蘭芳還是做出了舉家南遷的決斷。一九三三年冬遷居上海后，梅蘭芳一家先在法租界滄州飯店住了一年，后來馮耿光給他在僻靜的馬斯南路（今思南路）上租了房子。那幾年間，馮、梅關系更形親密。
一九三五年梅蘭芳應邀訪問蘇聯，與五年前的訪美相比，首先是經濟上沒有風險，同時有赴美的經驗可資借鑒，成套設備和宣傳資料都有舊章可循，但梅蘭芳對此仍不敢掉以輕心。因齊如山遠在北平，這一次訪蘇除了自己努力外，不得不格外倚重馮耿光了，馮耿光自然又義不容辭地擔起了籌款的重任。訪蘇的經費至少要法幣十八萬元，據孫曜東說：“訪問蘇聯的經費，由馮耿光、史量才、張公權、錢新之、陳光甫、梅蘭芳等成立了中國戲劇協進會，商量由協進會籌款十萬元。梅蘭芳自認三萬元，國民政府財政部撥發五萬元，幾方面合力才得以解決。”梅蘭芳訪蘇前，為了安全起見，還向馮耿光“托妻寄子”。馮耿光不負重托，將梅蘭芳的子女接到自己家中，以免除梅蘭芳的后顧之憂。
◆
一九三七年“八一三”事變后，上海失守，梅蘭芳雖身居租界，仍不時受到敵偽分子的騷擾，深感上海已非久留之地，決定遠走香港，首先由馮耿光到港預為布置。
一九三八年五月十一日，梅蘭芳接受香港利舞臺的邀請，第四次率梅劇團赴港演出，經由馮耿光的斡旋，梅劇團繞開芮慶榮的從中剝削，而直接與利舞臺合作。為此，馮耿光日后付出極大的代價。據許源來回憶，在梅蘭芳演出期間，某天晚上馮在香港街頭被芮慶榮派人用鐵棍打得滿臉是血，將養半月才恢復健康。演出結束，梅劇團北返，梅蘭芳則留在香港，住香港干德道，深居簡出，閉門謝客。
一九四一年十二月，珍珠港事件爆發，香港淪陷，梅蘭芳和馮耿光滯留在香港，而由于馮耿光早年留學日本，所以每遇日本軍人騷擾，通常都是由馮耿光充當翻譯。他們直到一九四二年夏才返回上海，梅蘭芳和馮耿光患難與共，度過了五百多個惴惴不安的日日夜夜！
孫曜東說：“香港淪陷后（馮耿光）被日本人軟禁在一家飯店里，又用軍用飛機押解回滬。那時，日本侵華部隊中的頭目之一吉古也和馮耿光是同學，可馮說：'我犯不著下這水’遇到再大的困難也不去找他。堅貞的民族氣節，和梅蘭芳完全一致。”
◆
梅蘭芳回到日偽統治下的上海，戲不唱了，古玩、家當賣光了，銀行透支又難為情，經濟上陷于窘境。怎么辦？馮耿光等一批老友為梅蘭芳出主意：何不賣畫為生！梅蘭芳采納了他們的建議。從此繪畫成了他寓公生活的主要內容，畫筆一枝，孤燈一盞，伴他度過寂寞的漫漫長夜。在當寓公那幾年非常艱難的日子里，可以相互慰藉，相濡以沫的，還是老友馮耿光！時窮而情更篤，梅蘭芳和馮耿光同類相依，同道相砥，迎來了抗戰的勝利。
梅蘭芳和馮耿光的友誼，一直保持到他們的晚年。一九四九年，梅蘭芳北上參加全國文代會，馮耿光設家宴為梅蘭芳送行，作陪者有李釋戡、狄平子、許姬傳等。席間馮耿光勸梅蘭芳著書立說，以便為后人留下點數據。《舞臺生活四十年》一書，就是在此建議下完成的。
根據學者葛獻挺說，一九五一年四月，梅蘭芳解放后第一次赴武漢演出，馮耿光從上海溯江而上，梅蘭芳讓他的女公子梅葆玥陪同前往武漢。葆玥與馮耿光在江輪上曾留一影，至今仍然保存。
一九五六年，梅蘭芳第三次率團訪日，馮耿光又專程前往北京送行。
一九五九年，建國十周年大慶，梅蘭芳最后一出新戲《穆桂英掛帥》，從選題到彩排，馮耿光都從上海趕到北京，以梅蘭芳的私人朋友身份，參與決策，但從不拋頭露面。當該劇在北京吉祥戲院彩排時，馮耿光已是將近八十的老翁，但仍場場必到。劇場中間休息時，導演鄭亦秋向梅蘭芳征求意見時，梅蘭芳總是對鄭亦秋說：“先聽聽馮六爺有何高見。”可見，梅蘭芳對馮耿光的尊重一如往昔。
一九六一年七月底，梅蘭芳因病住院，在梅住院期間，馮耿光幾乎每天都往北京掛長途電話。以前，馮的電話總是由梅蘭芳親自來接，而這一回卻是由梅夫人福芝芳接的，老人便感到事態嚴重，一定要來北京。梅夫人總是瞞著他，直到電臺播出梅蘭芳逝世的消息，才告以真實的情況。馮耿光聞聽噩耗，老淚縱橫，悲不自禁，立即在自己家里設了靈堂，結果梅蘭芳在上海的朋友都到馮家吊唁。
學者鄧賓善說，梅蘭芳和馮耿光的友誼，歷經五十年風風雨雨，始終不渝，老而愈堅。解放后，梅蘭芳的聲譽日隆，地位崇高，而馮耿光則成為“團結改造”的對象，但梅對馮的尊重仍一如既往。梅蘭芳逝世后，梅夫人福芝芳仍遵夫愿，繼續按期給馮寄錢。
馮耿光于一九六六年病逝，他夫人的生計仍由梅家照料，直至去世，其后事也由梅家料理。至此，梅、馮友誼才畫下了一個完美的句點。
■作者簡介
蔡登山
臺灣著名文史作家，曾任電影公司營銷部總經理及出版社副總編輯，沉迷于電影及現代文學史料之間，達三十余年。1993年起籌拍《作家身影》系列紀錄片，任制片人及編劇，四年間完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像。
著有《人間四月天》《傳奇未完——張愛玲》《魯迅愛過的人》《張愛玲色戒》《何處尋你——胡適的戀人及友人》《梅蘭芳與孟小冬》《民國的身影》《聲色晚清》《一生兩世》《多少往事堪重數》《情義與隙末》等數十本作品。
來源｜晶報APP
編輯：陳建國
