1495年的秋風像刀一樣割過法王查理八世的臉，面對著身體上滿是膿包紅泡的軍隊，查理八世捏緊了拳頭，咬牙切齒的發出了從那不勒斯撤兵的命令。
一個士兵瘸著腿從查理八世面前走過，一股黃澄澄的膿水從他的透了氣的鼻孔里流了出來。他身后的無數士兵也有著相同的癥狀：梅花一樣的紅瘡，流淌的黃色膿水，水腫的下肢……
導致查理八世被迫撤軍的原因只有一個——梅毒
1500年前后的歷史絕不光是技術的發展史，不光是西歐的擴張史，更不光是民族君主的崛起史。在歷史舞臺的前前后后，活躍的不只是留下光輝榮耀的英雄和臭名昭著的小人，在舞臺的光影下漂浮的塵埃中，有著萬千我們未曾發現的陰暗塵埃，梅毒，這一原本微小到只能用顯微鏡看到的微小生物，卻恒久停留在了文藝復興時期的大哲人伊拉莫斯（Desiderius Erasmus）筆下：“簡直就是一種最不像話的疹子！”
當查理八世還詫異于戰爭莫名其妙的失敗時，梅毒已在歐洲四散開來，16世紀的大幕拉開時，梅毒成為了永遠活躍在歷史舞臺的一個角色，伴隨人類發展至今。（一位只在街頭巷尾的宣傳紙上出現的人物此時微笑了一下，幽幽的喊道：“老軍醫，一針包好！”）關于它的出現，人們都確信無疑的指向15世紀后十年，“就在1493年左右之際”，人文主義者胡騰（Ulrich von Hutten）寫道：“這個最污穢、悲慘的惡疾，開始在眾人中散播了。”中國也在明朝之際有了對于梅毒的明確記載，中國明代醫學家汪機的《石山醫案》中寫道：“濕勝者宜先導濕；表實者宜行解表；里實者，宜先疏理；表里若俱實，解表攻里；表虛者，補氣；里虛者，補血；表里俱虛者，補氣血”提出了相對靠譜的治療方法。
梅毒幾乎是15世紀一下飛進了歷史舞臺，人們恐慌的望著身體上逐漸浮現出的膿包和紅疹。
意大利人把它叫做法國佬病；法國人叫它那不勒斯癥；英國人叫它法國佬病，波爾多病或西班牙病；波蘭人叫它日耳曼癥；俄羅斯人叫它波蘭佬病。中東人叫它歐洲膿皰；印度人人叫它法蘭克病；中國人叫它廣州潰瘍；日本人叫它唐瘡或者葡萄牙佬病。
直到16世紀，意大利的醫生弗拉卡斯特羅在1520年寫下了新的字眼“syphilis”，終于讓它成了世界通用的名詞——梅毒。
從醫學角度來說，梅毒(syphilis)是由蒼白梅毒螺旋體引起的慢性、系統性性傳播疾病。 梅毒病原體梅毒螺旋體（Treponemiapallidum.TP）， 因其透明不易染色，亦稱蒼白螺旋體。 從傳播的途徑來講，梅毒分為先天梅毒和后天性梅毒。后天梅毒主要通過性傳播獲得，先天梅毒主要通過母嬰傳播所以又稱為胎傳梅毒。在臨床上，梅毒可表現為一期梅毒、二期梅毒和三期梅毒。一期梅毒標志性癥狀是硬下疳。 二期梅毒是以二期梅毒疹為特征，有全身癥狀，硬下疳消退后發生或重疊發生。三期梅毒的癥狀為皮膚粘膜損害，近關節結節，心血管梅毒 即梅毒性心臟病，以及神經梅毒。一期梅毒和二期梅毒稱為早期梅毒，三期梅毒為晚期梅毒。在青霉素發明之前，梅毒是一種無法治愈的致命疾病。
（以下內容可能引起不適）
（下次419時，望諸君三思而后行，臨表涕零，不知所言……）
想象一下，世界仍然在你眼前，春天還回來，花朵依舊會在第一縷來自太陽的溫度下靜好的綻放，你卻滿身膿包，那些膿包一點點蔓延開，逐漸進入你的脂肪、肌肉、神經、骨骼，一個個膿包猶若黃色花朵一樣，綻放在皮肉至上，那些膿包讓你曾經美麗的臉龐猙獰，讓原本光滑的皮膚潰爛。
你心生疑問，為什么成了這樣子？這該死的膿包到底來自何處？
從法國佬病、那不勒斯病、波蘭佬病這一系列名字來說，最初的患病者都認為來自外邦，除了我天朝勤勞勇敢，厚實本分的子民才將梅毒稱為“廣州病”，沒有把梅毒萬惡的來源指向他處。但這不表示這疾病史原發于廣州，作為中西接觸的主要港埠，基本可以肯定這病來自鬼子。舊世界16世紀所有書寫過梅毒一事的人基本都確定無疑的指出這是一種新疾病。
1493年一艘艘帆船從彼岸歸來，帶著舊世界人們對財富和土地的向往，而世界終究是沒有辜負這些從世界另一端遠道而來的探險者，在遙遠的海的另一邊，上帝畫出了另一塊富饒而堅實的土地。而一個名字必將承載著舊世界的贊美與新大陸的仇恨，永遠的被記錄在人類歷史當中，哥倫布。
就在25年之后，一本威尼斯刊印的書最早提到有一種“西班牙病”由美洲或者西印度群島帶來。1539年西班牙醫生伊拉斯莫發表了描述“西印度病”的出版物，還宣稱自己給一個哥倫布的船員看過病。他認為1493年是梅毒元年，并表示“此病的原生地是那座現在成為伊斯帕尼奧拉的島嶼（今天的海地和多米尼亞）。”哥倫布把它帶了回來。
所以關于梅毒的發源地，這里有了兩種說法。一種認為它來自西印度群島，另一種則認為它來自美洲大陸。但是總的來說是來自新大陸。一些極端的觀點甚至認為哥倫布就是第一位梅毒患者。第一個提出這種觀點的是“塔斯克基梅毒研究”發起人之一托馬斯·帕倫（Thomas Parran），他覺得：哥倫布“胸部以下全身水腫，像是心臟瓣膜受損所引起，四肢癱瘓，腦部受到影響，這些都是梅毒末期的癥狀。1506年5月20日，哥倫布死于西班牙的巴利多利。”哥倫布的病例與他本人的日記所表現出來的哥倫布的癥狀，都很符合梅毒的特征。這位開拓世界另一方大門的英雄，很可能就是倒在梅毒的戕害之下。這就像是一個惡意的報復，哥倫布在從舊大陸帶去天花等傳染病后，新大陸報之以李的復仇。
哥倫布是否是第一個梅毒患者還是需要進一步考證的，可這種猜測無疑給我們提供了梅毒來自美洲的重要證據。
另外考古學家布魯斯·羅斯柴爾德和同時在哥倫布與船員扎營的伊斯帕尼奧拉島，發現了顯然感染梅毒的人骨，而哥倫布時代之前的歐洲發現唯一受到梅毒侵害的骨骸，可能根本不是梅毒所致，很可能是另一種螺旋體疾病雅司（yaws）所致。
克羅比斯在《哥倫布大交換》中也說道：“這個法國佬病于1500年左右突如其來光臨舊世界，關于此事最有力的證據，莫過于具體的古人骸骨。哥倫布年代之前的舊大陸尸骨。從未有一具展現出無可置疑的梅毒侵害痕跡。有名的古生物學者史密斯告訴我們：‘在檢查了時間涵蓋過去6000年、地理遍及全埃及，數目高達3萬具左右的古埃及人與努比亞人（Nubians）骸骨之后，可以肯定地指出，不曾發現在近代埃及之前，有過任何骨頭或牙齒曾遭梅毒損害的直接痕跡，甚至連可能的跡象都沒有。’如果說，哥倫布年代之前的埃及確實有過梅毒，同樣地，如果1493年之前，從事遠距離商貿的任何舊世界高文明地區內，也確曾有過梅毒，那么史密斯檢查的骸骨之中，至少，必須有一具顯示出梅毒侵蝕過的痕跡。這個推論幾乎百分百地確定。”
所有可以收到的證據都表示在哥倫布之前舊世界不存在梅毒這一疾病，梅毒，無疑是在哥倫布遠航歸來后被傳播到世界各地的。如果這就是最終的答案，那么無數的梅毒患者就有了可控訴的對象，最起碼在患病感到不適之時，可以咒罵這個駝峰鼻的西班牙佬。
可就是這樣，歷史總不會給一個確定無疑的答案，在朦朧的輕紗背后，還存在著一個個另外的揣測。有人認為梅毒病在哥倫布到來之前就已經存在于歐洲大陸，他們拿出的證據是2000年在英格蘭發現了大量可能受到梅毒侵害的黑衣修士，而這些骨骸的年代在1300到1400之間，有很多人就因此認為哥倫布發現美洲大陸之前就存在梅毒。反對者們認為這些骨骸是受到雅司癥所致。不管他們到底是患的什么病，可以確定的一點事他們生前對于上帝，犯下了不可饒恕的罪孽。
還有一種說法認為，梅毒起源于非洲，是隨著奴隸進口被帶進西班牙和葡萄牙的。但這種致病菌現在看來也依舊是雅司病。
關于梅毒的起源有著三種不同的說法，讓患病者們在詛咒時有了不同選擇，可以詛咒哥倫布，也可以詛咒上帝的使者那些黑衣修士，亦或是詛咒販賣奴隸的人販子。總而言之，關于梅毒的起源，應該不外乎這三個地方。
“我得了梅毒！終于！真的是梅毒！不是不屑一顧的淋病、菜花之類的，是梅毒，弗朗西斯一世就是死于梅毒。雄偉的梅毒，純粹簡單；優美的梅毒……我得了梅毒……我覺得驕傲，去他的布爾喬亞。”
這是莫泊桑剛剛患病時用他寫下的句子，他神經病程度逾越了當代人的想象。19世紀末期，這已是梅毒濫行于歐洲的第4個百年，梅毒除了讓當莫泊桑如此興奮的寫下自己的得后感（得病后的感想），還悄悄地影響著歐亞大陸歷史前進的軌跡。
俄羅斯第一位沙皇伊凡是16世紀前半葉對俄羅斯歷史有著重大影響的君王，他統治的前期被看做是俄羅斯歷史上最開明的時期之一。伊凡制定了法典，驅逐了霸道的貴族，改革了教會，創辦了很多學校，從異教徒韃靼人手中取得了喀山，把他的帝國從伏爾加河擴張到了阿斯特拉罕，對戰條頓騎士團，把領土擴展到了與普魯士交界的里加。
然而就是這樣一位君主可能在婚前與婦女調情后得了梅毒，之后他的皇后為他生下了三個兒子，頭一個兒子六個月時死去，學者推測即死于先天性梅毒。第三個兒子長大以后，也出現了先天性梅毒的種種癥狀。
直到1564年，伊凡在梅毒的摧殘下出現了麻痹性癡呆，從那之后的行為越來越離譜。后期的他的統治就是關于折磨，鞭刑，火焚和水煮及各種可怕的死亡方式的故事。因為一次證據不足的謀反，他將幾千人鞭打致死，放在火上烤或是丟在冰塊下。1570年7月25日他將一位親王吊在架子上，用刀割下一片片肉后致死，之后強奸了親王的夫人，而他兒子強奸了親王的女兒。
可這還不是伊凡瘋狂的極點，1581年11月19日，他用權杖把兒子刺死。
伊凡雷帝前半生的豐功偉績，后半生的劣跡斑斑，造成這一切的就是不遠萬里，遠渡重洋來到歐洲的梅毒。
那么歷史進程是否受到了梅毒的影響？這個問題我們所能進行的就只是揣測，假如伊凡繼續他的開明統治，假如伊凡沒有進行冷酷專制，假如伊凡沒有做那些離譜的事，假如梅毒沒有斷送伊凡的繼承人。
那么俄羅斯的歷史又會如何書寫？歐洲的呢？
這只是從千萬梅毒患者中選取的一個例子，這份患病名單上還有其他一些人，他們的名字幾乎等同于歷史本身。
他們是
