當年李叔同參透人生，寫下《送別》。其中有：“天之涯，地之角，知交半零落；一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”
我雖不可能“知交半零落”，但在我生命中，也有兩位朋友離開我了。
第一位朋友小名叫小俊子，大名不知道。我那時讀高中，住宿在侯奶奶家。
侯奶奶是大戶，家里有不少房子出租。有一個四合院中，院子中心是一個天井。可以用一個帶繩子的桶翻過來，扔下去汲水。天井對面租房的就是小俊家。
小俊子爸爸人超好，是我見過最勤快的男人，洗衣燒飯，門門精通。他應該在糧食局之類的單位工作。
小俊子媽媽，是負責貌美如花的女人。不大參加家里勞動，衣服左一套，右一套，很嗲，深得老公喜愛。這讓侯奶奶很不爽。
在侯奶奶的眼里，女人就應該操持家，任勞任怨，總是把男人踩在腳下，算怎么回事。所以每當小俊子媽媽欺負他爸爸的時候，侯奶奶就敲砧板，有意弄出很大的聲音。
他們家一兒一女，都像是玉人。女兒是姐姐，五官精致，一塵不染。她一點也不像她媽，姑娘不施粉黛，樸素低調，安靜得如同一個小水滴。
兒子就是小俊子，小伙子身高一米七，不算高，但長得太帥了。那時候他讀初中，學校里的小迷妹一大堆，低年級的小姑娘，放學常常攔著他，讓他簽名。他苦練簽名，字確實很飄逸瀟灑。
我這個農村的丑小鴨，壓根不敢看他姐姐，女孩太漂亮了，我不敢看，也從沒有非分之想。那個時代，城鄉差距太大了，大到了難以想象的地步。
但小俊子卻和我走得很近。他練習的書法，經常拿來給我賞鑒，他對我寫的文章，也很佩服。
我有一個寫作筆記本，裝飾得很漂亮，尤其是封面。一個黑白女孩子雙手合十的剪影，旁白是：人間如夢。
小俊子借走了，他說要好好學習，后來一直沒有還給我，我也不好討回。
高中階段，我生活極為艱苦，但小俊子卻常常不肯吃飯。山珍海味，他嗤之以鼻，這讓他媽媽極為頭疼。
偶爾她會來懇求我，陪他兒子吃飯。只要我去陪吃，小俊子就吃得非常開心，我也因此打了不少牙祭。
有一天，小俊子不在家。他媽媽對我說：“小王啊，你有空多陪陪我們家小俊子，陪他吃飯。我們小俊子苦啊，他得了腎炎，絕對禁鹽，但很多菜沒有鹽就沒有味道……”
我這才知道，小俊子不肯吃飯的原因。也知道了，為什么我每次陪他吃飯，他都單獨吃自己那一份菜。
后來我才聽說，他姐姐和他都是這個病。
當年小俊子媽媽是大學校花，有一個男生瘋狂追她，沒有追到。后來那個男生做了某大學校長，就把小俊子的姐姐接走了。給她在大學里謀了一份工作，而且幫她治病。
小俊子一度也去治病了，效果很好。因為讀書，后來又回來了。如果不回來，該有多好。與生命比起來，讀書算什么。
有一次，小俊子來找我，送我一首詩，書寫很漂亮：
獨來湖堤思渺然，月光如水水如天。
同來玩月人何在，風景依稀似往年。
他問我，這首詩寫得如何？說實話，我真喜歡。問，誰寫的，是不是你寫的。他微笑著說，是的。
我為他高興，他心境真好，生病了，精神和氣色俱佳，還寫出那么好的詩。記得他走路喜歡耍酷，每一步都跨得遠，上身搖晃很厲害。
后來就是暑假。我回鄉下去了。
等到新學期開學。小俊子的媽媽突然到我身邊，問我。“小王，你知道不知道，我們家小俊子走了……”
一瞬間我居然沒有聽懂，問：“什么，小俊子走了，到哪里去了？”
他媽媽淚如雨下，說：“小俊子沒了！”
五雷轟頂，茫然失措，眼前一片漆黑，我不知道他媽媽是什么時候走的。
我心里不斷念叨著，小俊子走了。我的好朋友，經常帶著我蹭飯的朋友，他從來沒有想過我是一個鄉下人，從來沒有瞧不起我，我的好朋友，我的知音，他走了，永遠走了。
后來才知道，小俊子身體好了。他們家就大意了。這孩子嘴巴太沒味道，就暗中偷有鹽的菜吃，病情突然加重，終究難以挽回。
他媽媽清理小俊子的遺物時，把那個寫作本還回來了。其中夾著一張紙，我這才明白，那首詩是唐朝趙嘏寫的。
江樓有感
趙嘏
獨上江樓思悄然，月光如水水如天。
同來玩月人何在，風景依稀似去年。
小俊子只改動幾個字，把“江樓”改成“湖堤”，“思悄然”改為“思渺然”，“似去年”改為“似往年”。
對于一個初三學生來說，改得不錯。我們住處的門外就是觀震湖，當然要改為“湖堤”，“悄然”和“渺然”不相上下，“往年”音節和諧，充滿迷茫，比“去年”要好出很多。
我一次次讀著這首詩，尤其是從湖堤上走過，每次都是熱淚欲零還住，我總在心里念叨這首詩。
同來玩月人何在，風景依稀似往年。
那種物是人非的滄桑，失去好友的手足無措，以及人走了就真走了，什么也沒有了的黑暗和毀滅，曾長時間占據我的心頭。
第二個走了的人是小張。
2014年我去北京借調，小張也借調在我們司辦公室。
小伙子高大英俊，具有北方人的豪爽。印象中，他極喜歡抽煙，大煙槍一桿。
我剛去，一個人待在一個小辦公室。休息時間，他常躲到我辦公室抽煙，一支接著一支。有次我傻乎乎問，抽煙真有那么快樂？他居然答不上，只說感覺沒勁就抽，不抽就空落落的。
小張不拘小節，極好說話，凡是找他辦事，總是笑瞇瞇的說，沒問題。
小張工作時間不長，就來北京借調了，他的求職經歷頗有戲劇性。
畢業后，小張爸爸帶著小張去市里找工作。鬼使神差地，聽說有領導居然是自己的戰友。生命中充滿了偶然，但誰能說這些偶然是好事，還是壞事？
小張爸爸很有骨氣，把車子停在戰友辦公樓下，給戰友發了一條短信。對兒子說，如果15分鐘內沒有回電，馬上就離開，不做他想。
最后的結果是，騎在15分鐘線上，戰友電話打來了……
小張本人工作非常敬業，專業素養不錯，工作沒幾年，干得風生水起，現在又被送到北京借調。
我們在一起工作了一年，相處非常好。我們那時候太苦了，小張偶爾同情地看看我們，會心一笑。我們也便有了一些安慰。
有幾次小張晚上約我們陪他喝酒。理由是感覺很悶。我們后來才知道，小張有女朋友，非常漂亮，但還沒有結婚。他所謂的悶，就是和女朋友吵架了……
喝完酒之后，小張有時候會打電話給女朋友賠不是。據小張說，每次賠不是，都是一個折磨。一個電話，會打整整一個晚上，胳膊腫了是常有的事。
我們聽了都不大信，也都認為這樣吃不消。小張只是無奈的笑。女朋友如果太美了，男人就會付出更多。
15年我結束借調，比他先離開。我們一大堆人，在一起吃了飯，依依惜別。
小張讓我贈送他一本書，說要好好讀一讀。他比我遲2個月，所以后走。
我離開的時候，他頗為羨慕。再三說，將來一定要去他們那講學，帶我們吃當地的特產，去玩什么著名的景點。我心里想，未來我一定要去的。畢竟在異地他鄉建立起來的感情，非同尋常。
回蘇州后，我忙于俗務，和高考死磕，把這些事都推后了。
這個暑假，當年借調的朋友們弄了一個群。也把小張拉進來。誰知他遲遲不理我們。再看他的朋友圈，更新至2月27號。發信息不回，打電話停機。
有個朋友就打電話到他單位，興師問罪。這才知道，小張已經不在了！
我們都不肯相信，小張不在了，這怎么可能？那么喜歡抽煙的小張，那么好的人，總是笑瞇瞇地說沒問題的小張，突然間就不在了？這讓我們怎么相信？
再一打聽，人家躲躲藏藏，不肯多說，說你們到網上去看。
原來，小張借調回去，不久就結婚了。但結婚不到一年就發生了慘劇。
事發當晚監控顯示，凌晨一點，小張和妻子還手牽手回家。但夜里兩點，妻子用刀捅死了小張，給娘家打了一個電話，然后從22樓跳下……
那個晚上究竟發生了什么，誰也無法猜想，但悲劇就這樣發生了。就在我們身邊，而且就是我的朋友。那么美好的兩條人命，那么美好的兩段青春，就那么不恰當的定格了。人生還有很多沒有經歷，這太可惜了。
我一次次翻看小張的朋友圈，想發現一絲蛛絲馬跡。他的頭像是一張黑白圖片，一半是陰影，有一絲不祥的預兆。
封面照片是法國電影《那個殺手不太冷》。殺手萊昂戴著墨鏡，一手拿著槍，一手端著那個比生命還重的盆栽，只是他的身邊沒有那個小姑娘！沒有愛情！
有好幾次，我拿起電話，想撥小張的號碼。但不敢。真不敢。
我后悔回蘇州后，一次沒有聯系他。我更后悔我沒有去他那里參觀，如果我們深入交流。也許我能給他一些建議。真正的夫妻相處之道，你贏了就是輸了，你輸了才算贏了……
生命中這兩個朋友的逝去讓我痛苦，也讓我真實面對生命的脆弱。生命中有太多的偶然，越是這樣，越是感覺時不我待，我們唯有更好的活，未來才能少一點遺憾離去。
希望在另一個世界里，我的這兩個朋友，沒有病痛，也沒有傷害。
