標簽： 文化 |
幾年前，讀過一位印度裔美國醫生保爾·布蘭德的著作《疼痛》，其中有一句話，讀后立刻記住了，說是：“疼痛的確是無人想要的禮物。”其實，單就痛覺來說，也不是每個人都具有的，所以，對于生活所加的傷害，有人渾然無覺，麻木得很，甚至于不可思議地變得亢奮、快樂起來。
不知道幸還是不幸，總之，鄭小瓊是有著敏銳的痛覺的。
從簡歷看，初中畢業后便從四川南下廣東打工，一個初涉世途的女子，理所當然要比那些直接從暴烈的農事中嘩變過來的農民工遭遇更多的艱險。在詩中，看得見她在南方如林的工廠間輾轉，周圍有眾多的腳踝絞到一起；看得見機器轟鳴、斷指飛舞的地方，她那流露著驚恐、疲憊和無助的眼神；著得見成群的月亮背后，她留下的孤獨的身影和瑩瑩淚光……。她一遍遍地寫下“黃麻嶺”這個地名，正如一遍遍地寫下“鐵”這個發燙的、冷酷的、僵硬的、銹跡斑班而又銳利無比的字眼，寫下每天環繞著自己上演的沒有劇名也說不上具體劇情的悲劇。在這中間，有一個十分隱蔽而又幾乎無處不在的陰影在游動：
我的工號：231，當我拿起圖紙，黑暗中
我看見青春，從遺忘的時光
透明的、干凈的憂傷間蜿蜒而去
消逝在祖國的遼闊中
這個陰影，就是作為“農民工”的社會身份問題。
——農民工！這個出現在二十世紀九十年代中國的新名詞，給了鄭小瓊太多的刺激、屈辱與苦痛。在她的詩里，我們可以清楚地看見大塊大塊接連著的黑色和鉛灰色。自然，此間也有著桔紅色的光斑在閃爍，那是一個青年的夢想、愛與同情。它教我們知道，人世間畢竟殘存著那么一點——哪怕是一點——美好的東西，阻止我們在苦難中沉淪。然而，零星的亮色，無疑地使暗處更暗。
我最早是從柳冬嫵先生介紹“打工詩歌”的文字里讀到鄭小瓊的詩的。大約同為鄉下人出身的緣故，讀后頗受觸動，在一個論述中國新詩的集子里曾經引用過；但在藝術形式上，總覺得這些詩作所寫多是具體的場景和斷片的感受，格局未免狹小了些。這種近于唯美主義的習性，使我輕忽了其中沉重的部份，其實是當今中國文學最匱乏的部份。尋思起來，當是久違了鄉間，郁熱而渾濁的血液，已然因居處的寧靜而漸漸地冷卻、清澄了起來。
未久，這種沉靜，復由鄭小瓊的新作而被攪擾，變得動蕩不安了。
那是夏日，收到四川詩人發星先生寄來的詩刊《獨立》，其中就有鄭小瓊的長詩《掙扎》。控訴、咒詛、呼號，沒有怨艾，卻由銳痛、不平和憤怒支配了全部的詩行。這分明是一首金斯伯格式的詩，雖然有模仿的痕跡，但詩是真實的。幾年間，作者在這里顯示著的理性、情感到技藝方面的重大變化，不能不讓我刮目相看。
我期待讀到更多的類似的詩作，于是托請柳冬嫵先生轉告，希望作者能整理出一份完整的詩稿寄到編輯部里來。
十天左右，打印的詩集終于來到了手頭。
長詩豁然打開了一個闊大的世界。
她的搜尋的目光，已經可以穿越過去慣于收集、并小心鑲嵌的生活畫面了。在這里，閃動著、飄揚著、旋卷著許許多多典故、人物、細節、現象和意象；沒有中外與古今，尖銳的疼痛與強烈的不平之氣打通了這一切。她揭開當今社會的諸種面相：城市中混雜的人群、打工族、娼妓、假證販子、吸毒者、上訪者、乞丐、城管、夜總會、飛車搶劫、性病廣告、股票、地產廣告、福利彩票、自殺新聞等等；另一端是沉寂的鄉村，總是老人、暗疾、中草藥氣味、黑夜、亂墳、草灰、鬼魂……。長詩雖然依舊保留了作者內心的脆弱和傷痛，一如從前的短詩，但是，卻多出了一個響亮、鋒利，甚至有點獰厲的聲音，她自稱為“下等人掙扎的嚎叫”。這聲音直逼剛性的體制而有足夠的力量使之受傷，至少在紙面上如此。
長詩的寫法不盡相同，其中，《魏國記》和《完整的黑暗》是幾近于完美的。在中國新詩中，我極少讀到如此親近、真實、悲憤而又充滿譏嘲的多聲部的的作品。
我決心為它們結集出版。我想，在我編輯的文字中，必須留下這樣一個來自地底下的聲音。
過了兩個月，得知鄭小瓊獲得官方刊物《人民文學》的年度散文獎。這時傳媒的報道跟著多了起來。
我偶爾看到其中的一篇采訪，她回答記者時表示：寧愿呆在工廠里拿菲薄的月薪，也不愿意調至當地作協做專職作家，因為那樣，將使她脫離農民工的實際生活。記得讀后是頗受感動了的，因為在這里，我讀到了卑賤的鄉下人的一種骨氣。她要拿出最富于表現力的文字來揭示一代農民工的命運，為此，不惜付出沉重的代價。就是說，她甘愿為此作出犧牲。這是極為殘酷的事。多少文學男女蹁躚起舞，競逐聲名，愿意把文壇看作祭壇而獻身其中的，應當極為稀有。
我深信，詩是疼痛的產物，從本質上說，它就是生命本身。可是，就像布蘭德醫生說的，疼痛于人固然重要，但是有誰想要呢？鄭小瓊要嗎？因此，當時便想——
在沉重的壓力和眾多的誘惑面前，一個人，到底能夠堅持多久？
08年1月20日
