明天是重陽節。一篇題為《不敢死，不敢窮，不敢遠嫁，因為爸媽只有你》的文章近日在微信上走紅，戳中很多人心窩。上世紀70年代出現的獨生子女，曾經是令人羨慕的對象，所有的寵愛都是一個人的，可是當父母漸老，他們遭遇了怎樣的困惑？老人們又面臨怎樣的境遇？南京晨報記者傾聽南京幾個典型家庭的講述，在重陽節這樣一個特殊的日子里，請您記得一直在等待你回家的爸媽，在還來得及的時候，莫讓時間成為小偷。
老人心聲：
我們只有孩子
孩子只有我們
兒子出國后每天盯著微信更新
講述人：周健康（化名）
年齡：60后
周健康今年50多歲，還沒有退休，但是他和妻子已經提前過起空巢老人的生活。“兒子去年出國上大學，我和他媽媽生活一下子空了，現在也快退休了，事業上也沒有什么更大的追求，每天下班回家就兩個人。”周健康說，以前兒子在身邊，每天都要張羅燒飯燒菜，給孩子增加營養，現在就兩個人吃飯，越來越簡單。原來用的鐘點工也辭了，基本上家里不開伙，白天在單位食堂吃飯，晚上帶點回家，有時就在家門口的快餐店吃飯。“我們兩個人在一起最多的話題就是孩子以前的往事，家中的一切，裝滿了孩子和我們在一起時的點點滴滴，說著說著他媽媽就傷心，然后就去手機上翻微信，就是想看看孩子的朋友圈有沒有更新，總是給他打電話好像也不好，打擾孩子安心學習。”周健康說，他們很多朋友同學都是一個孩子，很多人都有這樣的問題，孩子大點的就要去小孩的城市幫忙帶下一代，因為兒女都是獨生子女，他們不去幫忙不行。周健康說，他們以后估計也是要跟著孩子轉，如果孩子在國外發展事業，需要老人幫忙帶孩子，他們也只能去。“我和愛人都不適應國外的生活，但是只有這一個孩子，我們老了也想和他在一起，能幫助他的時候盡量幫助他。”周健康說，他和妻子覺得，當初如果再給兒子生個弟弟妹妹，他們現在就會好很多。“有兩個孩子，一個飛走了，另一個還可以留在身邊；一個有困難了，另一個還能幫助他，不需要什么都是我們父母操心。”
老伴去世，幫兒子帶孩子力不從心
講述人：王麗花（化名）
年齡：50后
王麗花今年60多歲，10年前和老伴一起從鹽城來到南京，幫獨生兒子帶孫子。兒子找了南京的媳婦，王麗花老夫妻拿出多年積蓄給孩子買了房，2005年媳婦生孩子的時候，他們被兒子叫到南京帶孫子。“其實南京的生活我們并不習慣，沒有認識的人，而且和媳婦住在一個屋檐下總有各種各樣的小矛盾。但是那時候日子還不是太難過，老伴和我做個伴，帶孫子雖然辛苦也有人分擔，也有不少樂趣。”
不幸的是，2013年，王麗花的老伴被查出肺癌晚期，兩個多月后就去世了。“原來想回老家散散心，老朋友、親戚也讓我回家調整一下心情，可是兒子不讓我走，孫子沒人帶。”去年王麗花的兒子又生了二胎，王麗花不僅要接送大的上學放學，還要照顧小的，一天下來累得不得了，真是力不從心。“我一個人的時候常常哭，雖然和兒子一家在一起，但還是很孤獨，可也沒有辦法，這個世界上，我只剩下兒子以后能依靠。”
兒女心聲：不敢生病不敢生二胎
父親生病兩年,自己累得不敢倒下
講述人：云霞（化名）
年齡：70后
“父母在，家才是你安魂入夢的地方。回到家來，親熱地叫一聲爸爸媽媽，我們才能充分感知一個家的溫馨和踏實。”住在福建路附近的云霞，父母就她一個女兒。在她那個年代，獨生子女鳳毛麟角，所以，小時候她是一眾同齡人羨慕的對象。“那時候很多人家里沒有吃的，兄弟姐妹一多，有時候一碗粥也成為奢望，但我家就我一個孩子，沒人爭沒人搶。”云霞說，父母100%的愛都匯聚在她一個人身上，后來她結婚，還有了女兒，父母也一直幫忙帶，再后來女兒長大，讀了大學。“幾十年不煩神，家務也是父母幫襯，可以說前年之前，都比較輕松”。
事情從前年發生了改變。“我父親之前犯過兩次腦梗，都比較輕微，前年再次發作，嚴重到搶救了好幾天才把他從鬼門關搶救回來。”父親病倒后，不能下床，起初只能靠流食維持。醫生當時判斷，她的父親半邊身體近乎癱瘓，不僅要常常住院治療，還可能永遠無法下床走路了。
對云霞來說，這無異于晴天霹靂，父母從小把她拉扯大，只要有一絲希望，她都想要父親能夠好轉。母親年事已高，也幫不上太大忙，她和愛人從此就開始了異常艱辛的日子，每天5點就要起床給父母準備醫院的伙食，送飯，然后在正常治療之外，還推父親去針灸、理療。晚上則和老公輪流陪著，父親不能下床，大小便都要有人在床邊協助。而且老人情緒很差，云霞還要不斷安慰，常常暗自流淚。
一兩個月下來，云霞就瘦了足足10斤，和愛人兩人都睡眠嚴重不足，累得高燒了好幾次。“看著住在左右隔壁的老人，都是好幾個孩子輪流來照顧，互相安慰，羨慕得不得了。我根本就不敢生病，真的體會到獨生子女的不易，人家可能一周才輪到一兩次陪護，而父親就我一個女兒，再苦再累這擔子我也要扛下來。但真的好苦……”云霞說，哪怕有一個親兄弟姐妹，即便不能搭把手，能夠給自己分擔精神上的壓力也是好的。
兩邊老人要照顧不敢生二胎
講述人：楊女士
年齡：80后
楊女士和老公都是80后獨生子女，小時候家庭條件比較優越，一路成長幾乎沒有遇到什么難事。“我們都是外地人，在南京上了大學就留在南京工作安家。”楊女士說，剛結婚的時候也沒有什么事情，把兩家緊密聯系在一起，是從生孩子開始的。“2008年我兒子出生了，兩邊老人都不在南京，我們根本沒法自己照看，于是老人們就輪流到南京來。”兒子小的時候還多虧了楊女士的婆婆，老人家比較能干，基本上帶孩子照顧小家，一個人就全部搞定了，當時楊女士的公公還沒有退休，就一個人在老家繼續上班，婆婆在南京照顧孫子。
“我爸爸媽媽都是在機關工作的，家務能力比較差，所以他們就每個月過來，替婆婆照顧幾天。”事情發生變化是從楊女士的公公突然生病開始。公公的這個病一開始就很兇險，醫院下了幾次病危通知，楊女士的父母緊急從老家趕來，開始帶外孫。“公公婆婆就我老公一個兒子，我們兩個那段時間整天泡在醫院，老公作為兒子，一個月幾乎天天陪夜。”這樣的日子過了大半年，公公病情總算有所緩解出了院，但是婆婆所有的精力都要照顧他。“這場病讓我們感慨不已，老人好好的時候你不覺得，只要有一個人生病，我們這樣的雙獨家庭就吃不消，醫院最起碼兩個人輪班，家里還有個小孩要帶。”楊女士的爸爸媽媽現在和他們住在一起，90平方米的房子，讓住慣老家大房子的老人很不適應，而且，他們沒有自己的朋友圈，整天就圍著外孫轉，精神狀態也不好。
楊女士說，按照政策他們可以再生個孩子，他們也想過，今后自己的孩子有個兄弟姐妹，在養老問題上會有人分擔，會有人商量事情，不會像他們現在這樣孤獨。“但是反復考慮后我們還是放棄了，不敢生，當初生第一個孩子的時候兩邊老人還比較年輕，不僅不需要我們照顧還能幫忙，可是，自從公公的一場病，讓我們認識到，他們越來越老，需要我們照顧，只要有一個身體出現問題我們就應付不過來。”
■記者調查
南京60歲以上老人
有125萬
晨報記者從南京市老齡委辦公室得到的數據是，截至2014年12月31日，南京60周歲以上老人共1255072人（125.5萬），約占南京總人口的19%，南京65周歲以上老人共882546人（88.25萬），約占南京總人口的14%。而南京市65周歲以上老人中，70-79歲的有379532（37.95萬）人，80-89歲的老人有171923（17.19萬）人，90-99歲的老人有19566人（1.96萬），百歲及以上的老人有262人，其中男性百歲老人65人，女性百歲老人197人。
就在今年上半年，江蘇省民政廳公布了上一年度的全省老年人口白皮書，數據顯示，僅去年一年， 江蘇省的老年人口就新增了84.44萬人。老齡化比重增加了0.92個百分點，超過以往任何一年。截至2014年底，60歲以上老年人口達到1579.23萬人，占戶籍總人口的20.57%，比全國（15.5%）約高5個百分點。南京約40萬60—69歲老人是獨生子女父母。
在江蘇省民政廳今年上半年召開的新聞發布會上，廳長侯學元表示：當前，江蘇兩代老年人家庭越來越多。家有80歲以上高齡老人的，大多數是兩代老年人家庭。“低齡老人既要照顧高齡父母又要照顧第三代，中青年人要照顧兩代老人和子女”。一份2013年南京市的資料顯示，根據第一代獨生子女的年齡看,從那時起，第一代獨生子女父母已步入老年人的行列。根據相關人士的分析,在64萬多60—69歲老人中,其中至少有一多半是獨生子女的父母,也就是說約40萬老人是獨生子女的父母。有人口專家指出，一個家庭如果既有60歲以上老人，又有80歲以上老人，這樣的家庭結構在贍養過程中面臨巨大壓力，江蘇省民政廳也將這個問題納入重點關注領域。
《不敢死，不敢窮，不敢遠嫁，因為爸媽只有你》節選
我和朋友討論過獨生子女的問題，他說，“集萬千寵愛于一身，也集萬千孤獨于一身。”我點頭同意，卻不禁想起我們的父母，才是最孤獨也最缺乏安全感的存在。朋友說，他上小學的時候，正在上語文課，老師繪聲繪色地講著課，校長突然走進來沖著老師耳語一番，結果她丟下課本瘋一般地跑出去。后來才知道，那個四十幾歲的女教師，唯一的兒子，在幼兒園玩游戲的時候，被一輛倒退的卡車卷進車輪里。后來女教師再也沒出現在講臺上，聽過的最多的傳聞是，那個曾經看起來幸福快樂的母親，瘋掉了。
我的父母是中國父母中最普通的代表，他們把最好的人生給了我，再用剩下的人生來守候。我至今還在為夢想一刻不停地奮斗著，希望早一天“帶爸媽和我一起去外面的世界看一看”，也希望有足夠的物質條件去“滿足爸媽年輕時因為我而放棄的夢想”。我想告訴所有正猶豫著或者已經在路上的年輕人，如果選擇遠行，請風雨兼程，好好奮斗吧。可無論何時，都請記得一直在等待你回家的爸媽，因為二十歲的你擁有整個世界，而爸媽呢？他們什么都沒有，他們只有你。
