文藝復(fù)興時代，意大利美術(shù)三巨匠中最年輕的拉斐爾，其代表作《雅典學(xué)院》堪稱歷史巨作，承載了太多的文化信息，值得好好玩味。
其實當年古希臘并沒有一個雅典學(xué)院，可是，拉斐爾卻想象地畫了一幅表現(xiàn)當年古希臘文化的雅典學(xué)院，里面都是那些有知識、有地位、歷史上偉大的人物。雖不同年代，他卻讓他們匯聚一堂。
畫面最中央的地方，在圓拱門底下，有兩位希臘杰出的偉大人物，一個是大哲學(xué)家柏拉圖，他的《理想國》向我們描繪出了一幅理想的烏托邦的畫面，實際上那是個可怕的集權(quán)社會。
柏拉圖追究的是最高的理念，你看他的手勢就是指著天上，指著一個最高所在的地方。大概就是他的“天國”。
柏拉圖同時也是一位偉大的數(shù)學(xué)家，數(shù)學(xué)歷史上影響最大的思想很多出自此，其中就包括函數(shù)。反觀我們中國古代偉大的哲學(xué)家，有哪一位同時又是數(shù)學(xué)家？
另一個則是他的高足，曾經(jīng)說過“吾愛老師，吾更愛真理”的亞里士多德，他也是杰出的哲學(xué)家。他的手似乎是一個往下的動作，表示他更關(guān)心現(xiàn)實。他不關(guān)心空洞的烏托邦，只在已有的國家中尋找最好的形式。
追求理想天國自古以來就是人類的夢想，三、四十年前我們已經(jīng)經(jīng)歷過了一次追求天國烏托邦的夢饜，深知那不是什么好事兒。看來還是亞里士多德看得透，還是在現(xiàn)實中尋找真實吧。
不過提到亞里士多德，我就想起比薩斜塔，兩千年后的伽里略從塔頂扔下了大小兩只鐵球，一下子就讓亞里士多德的“物體越重下落越快”的臆想丟了丑，再大的偉人也有失誤。
不過我們注意一下，柏拉圖的長相其實是另外一位偉人——與拉斐爾同時代的達·芬奇，這樣就巧妙地把這位百科巨匠融入了畫中。而“文藝復(fù)興三杰”的另一位畫家米開朗琪羅，也被拉斐爾畫成一位哲學(xué)家赫拉克利特，正坐在石桌前，手托腮幫子思考著什么。那么“三杰”的最后一位——他自己呢？則默默無聞地藏在全畫的最右端一個角落里。
在畫面中央的臺階上，坐臥著一位半裸老人，像個正在曬太陽的流浪漢。他正是希臘哲學(xué)家第歐根尼，平時就這么落拓不羈地流浪在雅典街頭。有一次，威震四海的亞歷山大大帝走到他的跟前問，我有什么可以為你效勞嗎?。可是，哲學(xué)家卻不卑不亢地說，對不起，請你不要把照在我身上的陽光給擋住!這種對自由的追求和對權(quán)貴的蔑視，在我們中國古代很難見得到。
那位希臘歷史最著名的亞里山大大帝當然也在畫面里，照我們中國思維，他應(yīng)該處在畫面的正中央。但實際上他正混在畫面左邊的一堆人群中，就是那位披甲貫盔的佩劍武士，正在和那群人恭敬地聽一個老者演說，而那位老者則是偉大的哲學(xué)家蘇格拉底。
蘇格拉底實際上是畫面最中央那兩位哲學(xué)家的老師和師祖，他們師徒三人被稱為古希臘“三賢”。按中國長幼尊卑排列法，起碼這位祖師爺應(yīng)該在畫面正中。但西方人好像不管那一套，只看各人的成就。
一提蘇格拉底，我們就想起一段故事。有一次，蘇格拉底正和學(xué)生們討論學(xué)術(shù)互相爭論的時候，他的妻子氣沖沖地跑進來，把蘇格拉底大罵了一頓之后，又提來一桶水，潑到蘇格拉底身上。不料蘇格拉底風(fēng)趣地說：“我知道，打雷以后，必定會下大雨的。”
亞里山大大帝據(jù)說是亞里士多德的學(xué)生，在這三位哲學(xué)家面前，他只是個后生晚輩，怪不得那么恭敬。
畫面里還有偉大的阿基米得，也是我們每人在初中都學(xué)過的浮力定律的發(fā)現(xiàn)者，他處在畫面的右下角，穿著紅袍，正低頭用樹枝在沙盤上畫著什么。這讓我們想到偉人之死，當羅馬士兵攻破他所在的城池，并沖進他家時，他正在沙盤上證明幾何題。士兵把刺刀對準他，他大叫：“不要動我的圖！”結(jié)果被士兵刺死。畫中表現(xiàn)的正是那個悲壯的歷史瞬間。
阿基米得身旁那位穿黃袍的學(xué)者，手里托著一個球，那就是大名鼎鼎的天文學(xué)家托勒密，地球中心說的創(chuàng)始人。一直到十六世紀哥白尼的日心說發(fā)表，托勒密的學(xué)說才逐漸被推翻。哥白尼和拉斐爾是同時代人，但哥白尼學(xué)說直到臨終時才發(fā)表的，畫家拉斐爾并不知道這個新學(xué)說。在當時（拉斐爾作畫時）托勒密的學(xué)說仍然是天文學(xué)的最高成就.雖然后來已被推翻，但我們依然敬佩其“均輪套均輪”那復(fù)雜而慎密的邏輯思維。
另一位偉大的數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家是畢達哥拉斯（跟中國不一樣，西方哲學(xué)家很多都是數(shù)學(xué)家），禿頂?shù)乃诋嬅娴淖笙陆欠徊烤迺Ｎ覀儗λ膊荒吧覀兂踔袑W(xué)的勾股定理，在西方就叫做畢達哥拉斯定理。他建立了一個神秘的畢達哥拉斯學(xué)派，他們把世界本質(zhì)歸究為數(shù)，擁有許多數(shù)學(xué)成就。
這幅畫描繪了幾十位人物，個個都那么偉大，充分表現(xiàn)了希臘文化的盛況。他們共同構(gòu)成了西方文化的始祖。
我們知道，這位巨畫的作者是意大利人，西方文藝復(fù)興就發(fā)起于意大利。他們要復(fù)興的正是已經(jīng)被遺忘了千年的古希臘文化，這幅畫可以說是文藝復(fù)興精神最全面的圖解。
我們從中得到許多啟示，我個人覺得：
一、由衷敬佩古希臘文明和那些偉大的學(xué)者，當然中國古代文明和學(xué)者也很偉大，但東西方總是有些不同之處，值得我們借鑒；
二、在古希臘，哲學(xué)家、學(xué)者的地位似乎高于君主，連最偉大的亞里山大大帝見了哲學(xué)家都畢恭畢敬，在中國則并非如此，即使孔圣人也得靠皇帝給封號，否則他什么都不是；
三、古希臘的哲學(xué)家們幾乎個個都精通數(shù)學(xué)，本來哲學(xué)就應(yīng)該把自然科學(xué)的基本原理包含在內(nèi)，它應(yīng)該探索宇宙和人生的最基本規(guī)律。但在我們中國，似乎哲學(xué)家們只關(guān)注社會、人生和道德，很少關(guān)注數(shù)學(xué)和自然科學(xué)；
四、在古希臘，藝術(shù)家的地位也很高，而且他們的文化素質(zhì)同樣很高，所以作者能把名畫家們的臉安在哲學(xué)家頭上，說明這些畫家也都有自己的哲學(xué)追求。不像在古代中國，畫家、音樂家不過是宮廷娛樂的工具；
五、在西方文化中，對不同學(xué)派、不同觀點似乎都很尊重，在這幅畫中，幾乎所有偉大的希臘學(xué)者全都出場，濟濟一堂，雖然仍在相互辯論，但不影響各自的地位。但在古代中國則不同，先是墨家為顯學(xué)，后來皇帝又看上了法家，再后來干脆就是“獨尊儒術(shù)，罷黜百家”，總之，不同學(xué)派永遠沒有平等競爭的地位，總是要獨尊某一個才罷休。
總體說，中國古代文化從一開始似乎就跟古希臘文明不一樣，所以最終走出了兩種不同的道路。
2019年12月24日
