我通常會通過樓下花店里陳列的鮮花來判斷，最近又是什么節(jié)日。
情人節(jié)和七夕，玫瑰和百合是絕對的主角；元旦和春節(jié)的時(shí)候，染成大紅色的銀柳總是分外搶眼；裝飾著松果和銀色雪花的冬青花環(huán)會和圣誕紅一起，在十二月上市；如果菊花占據(jù)了半壁江山，那么就是清明或者重陽。
而五月上旬，也就是現(xiàn)在，各種顏色的康乃馨次第登場，用一種溫和卻不容拒絕的方式提醒我：母親節(jié)要到了。
母親節(jié)=康乃馨，似乎已經(jīng)成為一種現(xiàn)代人的共識，就像夏天要吃西瓜和冰棍，是一種節(jié)令標(biāo)志。
但事實(shí)上，現(xiàn)代我們普遍認(rèn)知當(dāng)中的，五月第二個(gè)星期日的“母親節(jié)”，起源于一百多年前的美國，康乃馨就是那時(shí)候被定義為“母親花”的，因?yàn)樗沁@個(gè)節(jié)日創(chuàng)立者安娜·賈維斯想要紀(jì)念的母親最喜歡的花卉。
“康乃馨”其實(shí)是一個(gè)很優(yōu)美的譯名，在沒有這個(gè)名字之前，國內(nèi)的同類植物——也許花朵不那么大，顏色不那么鮮艷——被稱為“石竹”。
李白筆下“山花插寶髻，石竹繡羅衣”的那個(gè)“石竹”。
是的，除了這一句之外，我再想不到關(guān)于這種花的古詩詞名句，這讓我非常遺憾地不能給康乃馨做一期詩詞合集。
但是好在，古詩詞里，跟母親有關(guān)的，其實(shí)是另一種花——萱草。
《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》當(dāng)中記載：“焉得諼草？言樹之背。愿言思伯，使我心晦。”這里的“諼草”，就是萱草。在這首詩，以及接下來的很多首詩里，它代表著“忘憂”。
“兒行千里母擔(dān)憂”這句俗語，似乎奠定了一個(gè)母親憂愁的基調(diào)，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，把這種擔(dān)憂上升到了一種難以企及的高度。
在古代有一個(gè)非常有人情味的傳統(tǒng)，孩子離家之前，會給母親的住處種上萱草，使她能夠忘記離別帶來的憂愁。寫《游子吟》的孟郊，另有一首《游子》詩里記載了這件事：
萱草生堂階，游子行天涯。
慈親倚堂門，不見萱草花。
當(dāng)然我們都知道，母親不會因?yàn)橐欢浠ǘ嬲泴⒆拥膽n心，否則蔡琰也不會在《胡笳十八拍》里寫：
對萱草兮憂不忘，彈鳴琴兮情何傷
但這并不妨礙我們對“忘憂”這個(gè)詞語的美好向往，這個(gè)時(shí)候，我不得不用一個(gè)外來詞形容這種向往：浪漫！
因?yàn)檫@種低調(diào)的浪漫，使得一種代表母親的鮮花，有了更加悠久的歷史和寄托，就算因?yàn)槲幕尘暗脑颍荒芟窨的塑耙粯樱屓澜缍贾溃辽僮鳛橹袊耍覀儜?yīng)該知道，萱草花除了能讓你飽餐一頓之外（對，它另一個(gè)別名是“黃花菜”），還能代表母親與孩子之間的濃濃親情。
我身邊的人，對于“母親節(jié)”這個(gè)舶來的節(jié)日，總是持兩種態(tài)度，一種表示堅(jiān)定的拒絕（“中國人不過洋節(jié)，過了就是崇洋媚外”）；一種表示隨緣的接受（“啊今天是母親節(jié)，那給媽媽買個(gè)禮物吧”）。但不管是哪一種，他們的情緒都沒有對待“情人節(jié)”“圣誕節(jié)”那樣激烈，那是一種可有可無的拒絕或者接受。
可能這就是親情與愛情的不同之處，后者就像鮮花，必須時(shí)時(shí)刻刻記得澆灌才能開放，而前者就像鐘表，只要一些必要的保養(yǎng)與維護(hù)，就能一直走下去。
不管怎樣，我愿意借著這個(gè)有著美好意頭的節(jié)日，對我的母親說一聲“節(jié)日快樂”。也許明年，我會記得提前種上一盆萱草送給她，今年的話……可能炒一盤黃花菜也不錯(cuò)？
寫這樣一篇隨筆，不是為了掉書袋，也不是為了灌雞湯，更不是為了讓中西文化對立起來。畢竟，我們都希望自己的母親能夠過上健康、溫馨、快樂的生活，這難道不是“康乃馨”和“忘憂草”聯(lián)合起來的含義嗎？
今年的母親節(jié)是5月10日，如果你愿意的話，可以在評論區(qū)說說你自己的媽媽，小詩妹幫你上墻，讓更多人看到你們的愛。
