女人當眾夸耀自己所愛的男人，往往是說他的品格、他的才能、他的風度等等，及至和閨中密友聊私房話時，則拋開了那些人云亦云的抽象的概念性的東西，情不自禁地細數(shù)之所以愛上他的種種細枝末節(jié)。比如，他身上來蘇水的清香呀，他電話里很磁性的聲音呀，他永遠清爽的襯衫領子和袖口呀，他第一次搭在自己肩上的手是怎樣一種富有愛意而又不失分寸的感覺呀……
我的一位女同學談起當初被她丈夫追到手，便是那男人善用了一個細節(jié)。女同學當時與眾多追求者不即不離，偶感風寒病臥醫(yī)院，問寒問暖者趨之若鶩，那個后來娶了她的男人當時摸了一下她的額頭問她還燒嗎，這一動作令周圍人頓感他們原來已非同尋常，便知趣告退。而病中的女孩對這樣的觸摸尤為敏感和依戀，更何況她還聞到了男人手上的來蘇水的味道。她喜歡這個味道。以后的故事便不言而喻了。
普通的女人會被細節(jié)打倒，著名的女人也不例外。比如靳羽西，她曾經(jīng)說起她愛過嫁過的男人時就想到他身上的氣味，“他身上總是香香的呀!”靳羽西說這話時禁不住嗅了嗅，仿佛那香味猶在眼前。
再說男人，回答女人問他“你喜歡我什么”時，大致都會說“你善良、聰明、美麗”等“大節(jié)”，但女人就是不滿足，還是一個勁兒地要追問“你到底喜歡我什么呀?”終于擠牙膏似的逼男人說出她的某個表情，某個舉止，她的纖巧的腰肢，她的如蔥樣的手指，她的柔順光滑的令男人手指插進去很愜意的長發(fā)，她的BABY似的用“強生”就可以的皮膚，等等。雖然這些似乎都是無關緊要的小節(jié)，但是，聽到愛自己的男人親口稱贊這種種細節(jié)，則比對她“大節(jié)”的肯定更令她興奮、陶醉和滿足。
男女相處，如果任何一方記住了對方曾為自己做過的一件小事，或記住了對方的某一句話，珍藏保留了對方不經(jīng)意留下的某一個物品，而又在恰當?shù)臅r機讓對方知曉了這些細節(jié)的牢記與惠存，那么彼此的感情將會有個質的飛躍。
想到電影學院課堂上，老師分析《遠山的呼喚》中男女主人公的情感脈絡，便是由一個個細節(jié)推進的，而細節(jié)的累積完成了男女主人公愛情的過程，也完成了整部影片。細節(jié)，成為這部散文化電影的特色和必須。事實上生活就是一篇散文，散文里的男女關心的就是日常就是細節(jié)。如今生活愈來愈趨于精致化，精致生活的年代要求細節(jié)、注重細節(jié)。當下這個戰(zhàn)爭已轉移到球場上的時尚年代，基本上已沒有那種出生入死的壯舉，那種挺身而出的關鍵時刻，所以也基本上不發(fā)生那種頃刻間山崩地裂的生死戀，即使一見鐘情，論及婚嫁也得慢慢走著看。這一慢一看，便是令細節(jié)展開的過程，最終二合一的男女該是彼此有越來越多的細節(jié)上的吸引與契合;反之，一段看似頗有前途的情緣就可能斷送于某一細節(jié)的破綻。
有個女孩經(jīng)人介紹認識了一位名校畢業(yè)的博士，該博士的學識、風度和他所從事的時髦專業(yè)，令女孩放棄了自己一貫對于出生于鄉(xiāng)下的男人的拒絕心理，她視他為必定牛市的潛力股，并以羅曼·羅蘭“女人看男人的將來”之名言為理論，暗下決心與他發(fā)展出一個結果。那天，女孩提議到瑞金路附近的“輪回”酒吧會面。
這個不大的空間是區(qū)別于現(xiàn)實的另一個世界：木墻壁、木地板、皮面的木椅，暗紅的墻面，昏黃的燈光，舊風琴、舊雜志，還有真的可以打出去的手搖電話，恍若英國18世紀的感覺，來這里的客人基本上都是駐滬的意大利人和法國人。博士顯然是第一次到這種地方，和女孩面對面地坐下來講話就不如前幾次那么流利。女孩之所以選這里約會則有她的考慮，她覺得以后兩人在一起生活審美感覺上的氣息相投是很重要的，人在非常環(huán)境中流露出的細節(jié)最能說明他實際的生活品質和他的原始性情。那個下午坐在“輪回”，兩人攪拌著各自面前一杯有著酒香味的愛爾蘭咖啡，有片刻的沉默。女孩眉頭忽然皺起，在老外濃重的香水味中似乎夾雜了另一種味道，她將身子靠在座椅背上朝桌下掃了一眼，立刻對博士的希望一掃而光。原來博士的兩只腳已在皮鞋外面乘風涼。女孩兀自嘆了口氣，但當時她不動聲色，第一次在兩人的約會中買了單，之后兩人的故事自然是出乎博士意料的。他永遠都想不明白那天的“輪回”為何就是結束。
曾經(jīng)采訪一位月薪4.8萬元的金領男士，在上海一家外企擔任高層職務。這個離異的北方男人在上海擁有了令普通上海人羨慕不已的身價，他充滿信心地要娶一位上海小姐重組現(xiàn)代家庭。婚介所視之若寶，一個月里為他速配了五十多位大專以上的上海小姐，其中很有幾位他相中的，但沒有一個跟他往“主題”上發(fā)展的。待我見到他，便立刻明白了他在上海小姐面前為何屢遭滑鐵盧。坐在我面前的金領一邊抽著煙一邊敘說著自己的愛情遭遇，他披在羊毛衫外面的深色西服兩肩處散落著一片片的頭皮屑，他腳上的襪子是早已過時的花色尼龍襪，一只褲腳管里露出一截暗紅色的棉毛褲，據(jù)金領敘述他對女朋友并不小氣，喝咖啡都是在波特曼或希爾頓，但我敢保證他絕對是不會注意到自己是否在那富麗堂皇的地方不恰當?shù)芈冻隽艘唤仄婆f的棉毛褲。
優(yōu)雅的女人一定是不會忽略細節(jié)的。一個男人褲腳管和鞋口之間露出的那一節(jié)，就有可能確立、鞏固或改變一個女人與他之間關系終生的抉擇。
我所愛的他，在我對他尚未有更深入了解之時，他所展示在我面前的任何細節(jié)幾乎無懈可擊，包括那褲腳管和鞋口之間露出的一節(jié)。我曾陪他在淮海路出沒了好幾家商店，為了買一雙全棉的咖啡色襪子。以后我發(fā)現(xiàn)他在許多事情的處理上，也一如他選擇襪子一樣，一定是和鞋、褲的顏色、質地搭配得恰如其分。而這樣一個細節(jié)男人在另一些細節(jié)上卻又是大大咧咧的，比如保姆將幾十元一塊的美容皂當成了雕牌透明皂洗汗衫襪子時，他卻哈哈大笑，全無一點責怪，還說那保姆跟自己媽差不多年紀，哪里弄得清這塊是美容的那塊是洗衣的呢。這個細節(jié)則使我感受了這個男人的寬厚與體諒，與他選擇襪子的精心一并累積在我心中。我欣慰地想到一句老話：于細微處見精神。
曾和一位文化界人士共進晚餐，在一家豪華的餐廳，他把大衣順手搭在椅背上，恰露出大衣襯里脫線部位，在那樣光鮮亮麗的環(huán)境里有點不堪。我由此斷定他的太太并不關心他，當然當時我什么也沒說，只是借口去方便起身繞到對方的座后，順手拉了一把大衣，將那脫線部位遮住。若干年后離了婚的他稱我比較善解人意，不知是不是因為他記得關于那件大衣的細節(jié)。
也許是女人天生的感性，使得高談闊論的男人在論及女人時也不得不進入具體的細節(jié)。像余秋雨、陳逸飛這等名聲斐然的男人在被問及所謂高雅女性時，竟不約而同地認為女性的高雅應體現(xiàn)在生活的細微之處，撇開思想品德上的探究，懂得選擇窗簾的花色，懂得在招待客人時將餐具擺放得富有美感的女人總是多一點可愛的。當然，蘿卜青菜各有所愛，不同的男人喜歡的女人也是不同的，但無論是哪種性格的女人，朝夕相處的日常里，男人總還是喜歡她多一點女人味，細節(jié)上的妥帖總是女人味不可或缺的，不拘小節(jié)、粗心大意總歸算不得女性的優(yōu)點。
如果一個女人總是一派高瞻遠矚高屋建瓴，雖功成名就，但在生活的細節(jié)上卻是一團糟，那男人盡管可以跟她喝茶出游海闊天空，若考慮討她做老婆時一定會猶豫不決三思而后行。曾見過時下個別爆炒的女作家，而且以“美女”自居，該是不乏情調優(yōu)雅吧，但當你走近她時，你會發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)粘在一起一縷一縷的，顯然是多日未洗頭了;而女孩子本該松軟幽香的床鋪，卻板結得像塊油煎餅;桌上的口杯也該用去污粉處理了。盡管這種種不足掛齒的細枝末節(jié)并不影響經(jīng)包裝后她呈現(xiàn)于媒體的形象，但真實生活中干凈的男人一定不會包容這些不爽不雅的細節(jié)。
我們談到細節(jié)，總是和審美相關，而審美似乎與日常多少有點距離。杰出的女性恰恰是在日常中瑣碎中平凡中，有著超出平常的穎悟。她們具體、豐富、微妙、生動、精心、細致，絕不大而無當，絕不空洞乏味，她們比常人更多一份唯美主義的癡迷。于是經(jīng)過她們的日常，便不落俗套，便平添了美麗的亮色。
女人希望贏得一個男人的青睞，往往是從細節(jié)開始的。同樣，男人俘獲女人的芳心，說到底也就是細節(jié)美感的累積所致。除非另有他謀的。雖然男人粗獷是一種美，但隨著生活愈來愈趨于精致化，女人也愈來愈要求男人細節(jié)化。以我的經(jīng)驗，自從與他相識相愛以來，切身體會到精致生活年代的男女，他們的情愛故事全賴于細節(jié)上的彼此迷醉。
愛情故事里的女人總喜歡不厭其煩翻到開頭的那一頁。
第一次赴他的約，從背后和側面都不敢確定是不是他。因為心里對這次赴約多少有點異樣的感覺，便不像往常和熟人相見或工作關系的會面那樣無所畏懼大刀闊斧。但凡女性對某個男人有點特別的感覺，即使平時大大咧咧的也會變得多少有點淑女。那個傍晚，我走進他在電話里約好的咖啡廳，猜測著臨窗而坐的那人是他，玻璃幕墻外瀝瀝的冬雨成為他的背景，他燃著一支煙，臉朝窗外。我一時心想他很會選位置，如果給他加個框立刻就是一幅圖畫。因吃不準，便在就近的桌旁坐下，一邊看著他一邊撥他的手機號碼，他杯子邊上的手機即刻就響了起來。我們各自把手機貼在耳畔四目相視，笑了。那一刻的感覺很美妙，比徑直走到他面前還惴惴不安會不會認錯人要好太多了，而且在日后多了一個值得回憶的瞬間。
他替我叫了一杯卡布基諾，我默默地攪拌著浮在奶油泡沫上的一層肉桂粉末。因為并不相熟，交談中不好意思直視他，只把目光停留在他十指交叉枕在桌上的雙手。他的手看上去健康有力，但沒有暴突的筋骨，指甲縫里干干凈凈，指頭上沒有戴一枚戒指，卻顯出一副上等人的優(yōu)雅與考究(我眼中的上等人和錢財并無直接關系)。我一直很重視男人的手，如果你和他相愛，那雙手可是要撫遍你的身體的呀!我暗自慶幸這個初次約會的男人，至少他的手上的每一個細節(jié)都令我欣賞。我又注意到他的袖口，是那樣干爽潔凈，沒有一點污漬，隨著他講話的手勢，一股我喜歡的男性香水的味道輕輕地漫過來，我的目光不由漸漸上移，像電影鏡頭的特寫一樣停在他的肩頭，他的襯衣的領口，他的臉龐，他的長短適中有型的頭發(fā)。毫無疑問，這絕對是個清潔得有質量的男人。我和他的交談便松弛起來，他說起了我新近發(fā)表的《伴侶》，一篇在雜志里并不起眼的豆腐干短文竟被他仔細地讀過了，而且他抓住了文中的主要細節(jié)：拐杖，由此很捷徑地將一場不經(jīng)意的閑聊納入到他所希望的“主題”。
我不知不覺被他談話中的細節(jié)所吸引，他由《伴侶》講述到目睹的一個情形：一對老年夫婦在午后的陽光下，坐在自家低矮的房門前，老阿婆粽子似的小腳擱在老伴的膝蓋上，老先生戴著用繩子綁在耳朵上的老花鏡，他在給老阿婆剪腳趾甲。
他一直后悔自己當時沒帶照相機定格那個畫面，而那個細節(jié)在他的講述中已在我的腦海里定格。我想，在這樣時髦的咖啡館，不會有第二個人講這樣的故事了。一個男人能夠對遠離時尚的這樣一個細節(jié)如此感悟，那么他內心一定有極其豐富動人的情愫。我為他選擇的細節(jié)而選擇他。
無論男女，只要對細節(jié)有著生動的表現(xiàn)力和深刻的感悟力的人，他或她，即使做一個普通的人也會做得很優(yōu)秀，過一份平凡的日子，也能過得很有意義。
