▲丁卯再生
唐吉慧
2019年的1月我在北京待了些日子，有天下午，特地去探望了張瓏老師。她的家在中國建筑設計院的一幢老樓里，我去過三四回了，奇怪，每回去總要費點周折在小區繞幾個圈子，再煩勞她電話里指點迷津才能找尋得到。這回也是如此，所幸天氣晴好，在大好的冬陽下，我走得背脊微汗，身上暖暖的。
伴著幾句寒暄，張瓏老師將我帶入了客廳，一杯清茶、一份蛋糕已放在了沙發前的茶幾上。我在沙發上坐下，喝下一口茶，便與她輕松聊了起來。她家的墻上掛著幾幅她的祖父張元濟先生為她寫的書法，我先前來時總愛立在字前看。元濟先生的字我向來喜歡，起筆落墨盡是學人錚錚的風骨和軒昂的氣宇，至今總看不膩。這回發現這些字換成了復制品——原件在2017年張元濟誕辰150周年時，連同其他不少張元濟的遺物，都被張瓏與弟弟張人鳳共同捐給了國家，海鹽博物館那年辦了“張元濟先生后人捐贈文物展”。言談間，她說起我的愛好篆刻來：“我有一本篆刻的書送給你。”我嘴上說好，心里多少詫異，她從事了一輩子的英文工作，從未聽說她對這“雕蟲小技”有過興趣，怎么會有篆刻的書？只一小會兒工夫，她從另一間屋子拿來一本深藍封面的書放到我手里。這是本原鈐印譜，封面左側用毛筆認認真真題了簽：涉園印存。
我仔細翻讀這本印譜，里面共收有30枚印章31枚印稿（有枚印章是兩面印），邊款12枚，印章鈐蓋得沉著清晰，可惜邊款拓得模糊不見精神。兩枚5公分見方的大對章“張元濟印”“壬辰翰林”，在2017年“張元濟先生后人捐贈文物展”的展廳里使我記憶深刻。兩印一朱一白，用刀蒼潤勁秀，靜穆渾融，十足秦漢印的氣韻。人鳳老師曾回憶自己小時候見到這對印章放在一口玻璃罩內，是元濟先生為商店寫招牌時鈐用的。“張元濟印”篆刻的時間在1944年，落款“吳樸刻”，“壬辰翰林”單款“厚廠治印”。吳樸是吳樸堂，號厚廠，生于1922年，自幼喜愛篆刻，是王福庵的學生，年少即成名于杭州。18歲在清和坊開了家店，為人治印謀生活了，19歲時王福庵又為他代定潤例。抗日戰爭時期元濟先生經濟陷入窘困，1943年開始鬻字貼補家用，1943、1944兩年間請人篆刻了近百枚印章，大部分是摯友陳叔通請吳樸刻的。陳叔通格外器重這位年輕的篆刻家，自己不少印章亦由他操刀，新中國成立后還推介他去了上海文物保管委員會古物整理部工作。可惜吳樸命薄福淺，1966年才44歲就下世了。
張瓏老師說元濟先生的近百枚印章一度被全部抄走了，后來落實政策歸還了這30枚。1986年她的父親張樹年請友人把這些印章做成印譜6本，印屏4幅：“這本是留給我的，我弟弟那里有一本，其他放在海鹽張元濟圖書館等地方。”她說。我繼續翻讀著印譜，其中另有謝庸、陳巨來、王福庵之子王碩吾等篆刻家為元濟先生篆刻的“張元濟印”“元濟”“菊生”等印章，大大小小我都不陌生，元濟先生的書里、冊子里見過許多回。這些自用印之外，有兩枚印章于張元濟先生有著特殊的意義。
張元濟的十世祖張奇齡，號大白先生，是明萬歷年間著名的博學之士，元濟先生為這位先祖寫過這樣一段話：“吾家世業耕讀，自有明中葉族漸大，而以能文章擢科第者，首稱符九公，然絕意仕進，潛心義理經濟之學，門弟子極盛，咸稱曰大白先生。嘗筑屋城南，讀書其中，今所謂涉園也。”九世祖是張惟赤，大白先生之子，別號螺浮，順治十二年的進士，在朝中當過官，但不徇名、不避謗，剛正直言的性格讓他在宦海浮沉中很不順意，若干年后歸隱故里，將大白先生的城南讀書處作了一番擴建，改名涉園，在其間蒔花種竹，賦詩飲酒，也為鄉里修學校、賑饑荒、浚河道、建房屋，造福一方。只是到了元濟先生父輩時家道漸漸衰落，涉園也隨之荒廢了。當年海鹽縣武原鎮南門外有個烏夜村，相傳得名于東晉，涉園即坐落在此。元濟先生生于廣州，14歲才隨母親回到海鹽，而后一生漂泊在外，對故園卻時時惦念。張瓏老師記得上海極司非爾路（今萬航渡路）40號老宅客廳的東墻上掛過四幅青綠山水，畫的正是《涉園圖》。上世紀二十年代元濟先生回鄉掃墓，從親戚處得知一位族人在涉園遺址種地時挖出一枚印章，3公分長、2.5公分寬、1公分高，印文為“家住城南烏夜村”（下圖右），他斷定是大白先生或螺浮公時期的遺物，便買了下來，這枚印章自此成了他的案頭珍愛。
1927年10月18日，元濟先生經歷了一場“奇遇”。這天晚上他正在極司非爾路家中二樓用餐，突然闖入五人持槍將他架走了，嚇得家人不知所措。綁匪以為元濟先生是大老板，向家人索要30萬贖金，后經調查發現原來只是一介寒士，贖金遂一減再減，20萬、15萬……最終家人四處奔走，靠著典當、借貸勉強換來的1萬元，讓元濟先生脫險而歸。“名園絲竹競豪哀，聊遣閑情顧曲來。逐隊居然充票友，倘能袍笏共登臺。”“豈少白裘兼杜廈，其如生計遇艱難。笑余粗免饑寒輩，也作錢神一例看。”這兩詩是元濟先生身處綁匪老窩的第一天、第二天作的，未收入他自己編訂的《盜窟十詩》中，讀之可見他的鎮定和幽默。元濟先生在10月28日給湯友和的信中說綁匪認為商務是他一人的私產，何況去年給女兒的陪嫁都有30萬，所以要贖金30萬：“弟相與大笑，令派人復查。越兩日來言，實出誤會，惟事已如此，總望酌量補助，故所費亦為數甚微。然在弟則已覺所負匪輕矣。在彼中先后數凡六日，飲食起居，尚無大苦。惟日光、空氣幾于絕無，幸賤體尚堪支拄。其初監守甚嚴，弟告以決不私逃。兩三日后，彼此相習，開誠布公，幾于無話不說。因勸其及早罷手。聞弟言有至淚下者。送弟歸時，彼此握手，謂異時倘得歸正，再圖相見。”1927年為丁卯年，為了紀念元濟先生這段被綁架的經歷，陳叔通請西泠印社元老童大年刻了這枚“丁卯再生”印（下圖左），印章加田字界格擬秦印式，格調高雅，濃濃的金石書卷之氣，尤其“丁”字在印面上的圓形處理，極為生動，別致有趣。
我把印譜拿在手里翻了又翻，不忍合上，不知不覺，天色就暗沉了下來。張瓏老師掌上燈，屋內頓時亮起印譜上那一抹印泥鮮紅的亮色。她說吃了晚飯走吧，我說好，于是兩人在手機上點了晚餐，兩碗南瓜粥，一份榴蓮餅，一份馬拉糕，一份卷心菜。直到8點，為了不打擾她休息，我告別離開了，帶著那本印譜、那份蛋糕。
