文/張晟楠
三年前看過一遍這本書，書很薄，一下午時間就可以看完，可如果只是迅速看完，就不會能味到這些話背后的意義。而且不同的時候看總會有不一樣的收獲，第一次看的時候，莫里教授對社會文化和價值觀的見解讓我印象深刻；時隔三年后，我也開始意識到衰老死亡等話題，于是有了不同感觸，仍然能讓我時不時從蒙昧中掙脫出來。
書中主人是一位名叫莫里的社會心理學教授，在他被診斷出肌肉萎縮性側面硬化病后，對他這一生對生命的思考的概括總結。肌肉萎縮性側面硬化病是一種異常兇險的神經系統疾病，《時間簡史》作者史蒂芬·霍金得的也是這種病。病情會由腿部往上身蔓延，肌肉逐漸萎縮壞死，莫里教授最后因為疾病入侵到肺部窒息而死。
當他和妻子走出醫院時，他開始思考，現在該怎么辦？我就這樣枯竭下去直到消亡？還是不虛度剩下的時光？既然每個人都有一死，為何不能死有所值呢？他不愿意就這么枯竭而死，他要勇敢地去面對死亡。他的大半生都奉獻給了學生，現在他要把死亡作為最后一門課程獻給他的學生。他想，我可以成為一本人的教科書，讓別人去研究我，研究我緩慢而耐心的死亡過程，觀察在我身上發生的一切，從我這兒學到點什么。
莫里教授說，人生沒有來不及的事，從來沒有什么事會太遲。所以到他死去那一天他還在改變自己。他要證明一件事：來日無多和毫無價值不是同義詞。即使是死亡也是有意義的。莫里用開放的態度在生者與死者之間架起一道橋梁。
我們人類總是對死亡充滿無限好奇，渴望知道那是怎么回事。我們都知道人只有走到終點時才容易把世界看透徹，于是寄希望于臨終的老人為我們指點人生，期望從他們那聽到對人生思考的箴言，告訴我們怎么樣過這一生才有意義，希望他們能給我們混沌的生活醍醐灌頂。
每個人都很確信自己會死，可絕大多數人從沒思考過這個問題，就像自己會永生一般活著。如果我們真正相信這一事實，就會作出不同的反應。意識到自己會死，并時刻做好準備，這樣會更有幫助。可我們仍然無動于衷，因為我們大多數人都活在夢里，我們并沒有真正地體驗世界，我們處于一種渾渾噩噩的狀態，做著自以為該做的事情。只有當我們拂去外表的塵埃，你才能看到生活的真諦，當你意識到自己快要死去時，你看問題的眼光就會大不一樣。你活著的時候會更珍惜生活。
我從很早就開始思考死亡和衰老，能深切感受到生命有多脆弱、有多寶貴。所以我常陷入對自己正在衰老、生命正在消失的悲哀之中。深刻地知道自己會死，有時候這種感覺會有點消極，但也促使我更加將精力集中在自己覺得有意義的事情上，而不是耗在其實跟自己沒有多大關系的事情上。
莫里的朋友將他的人生格言寄給報社，引起了美國許多媒體的關注，采訪探視的人紛至沓來，許多人給他寫信請求指點和安慰。那些從四面八方而來的信件，并不是真正來關心莫里的，而是想從莫里這里得到關懷。在我們的社會里每個人都很忙，沒有時間關心別人的事，我們真正關心的只有自己，在心底卻都渴望別人的關懷。
一天晚上，曾經的一個學生，已經畢業十六年的米奇，無意中在電視節目上看到了他老師的節目。莫里曾是他最喜愛的老師，受他的影響很深，然而這十六年中，米奇從來沒有聯系過他的老師。剛離校的米奇夢想做個鋼琴家，在社會上碰了幾年壁以后，被卷入物欲橫流的世界，他開始追逐大房子和名望。此時的米奇已算得上年輕有為、功成名就，莫里在大學里曾給予他的影響，在他步入社會后看上去是那么無力而過于理想主義。老師的話早被拋到腦后。
看第一遍時我還在上大學，那些曾讓我熱血沸騰的話，現在再看時也有了些懷疑（大概也跟我的浮躁有關）。社會是個大泥潭，置身其中后，就不得不受它的影響。莫里之所以會有那么多與眾不同的信條，大概也跟他一直呆在學校有關。甚至在看書的過程中，我仍能感受到米奇心里的浮躁和欲望。他不會因為莫里的這十四堂課，從此人生就發生戲劇性的變化，就如他在文章最后說的：我知道我是無法這么做的，我們沒有一個人能擦掉生活過的痕跡，同樣也不能重新再活一次。
米奇來看望老師后，中間又間隔了幾個星期，老師跟他約定此后每個星期二來上一堂課。星期二對米奇和莫里來說都很特別。大學時，米奇常和莫里教授在星期二討論問題，在課堂上、在餐廳里、在教授的書房，無論什么地方，也無論討論什么問題。米奇大學畢業時，莫里建議他寫了一篇優秀的畢業生論文。現在莫里又建議他再寫一篇“期終論文”，題目就叫相約星期二（Tuesdays With Morrie），主題是討論生活的意義，包括死亡、對衰老的恐懼、欲望、婚姻家庭、社會文化、原諒以及有意義的人生等等。
莫里的感情世界完全向外界打開，對別人的事全身心投入。他會為好聽的音樂感動得掉淚，會為別人的痛苦難過。和人交談時，他把全部注意力集中在對方身上，當談到別人的不幸時，他的眼角會濕潤；談到高興的事，他的眼睛會瞇成一條縫。
莫里教授的童年很不幸，家境貧寒，媽媽過早去世。媽媽去世那天，年僅幾歲的莫里為全家念媽媽的去世通告，因為爸爸不識字。那封通告信也成了媽媽留給莫里的唯一遺產，莫里珍藏了一輩子。
莫里的弟弟小時候得了小兒麻痹癥，雖然跟莫里沒有關系，可莫里還是為此歉疚了一輩子。莫里的父親終日沉默寡言，當莫里需要回憶母親，表達他對母親的思念或是需要父親對他表達溫暖的親情時，父親只有逃避和沉默。后來，莫里的父親因為受到劫匪的驚嚇突發心臟病去世。
莫里那時懂得了，生活中應該有許多擁抱、親吻、交談、歡笑和道別，他暗暗發誓，等他有了孩子，他一定會用開放的態度，毫無保留地向孩子表達他的父愛。他后來也是這么做的，他有相伴四十年的妻子，有兩個優秀的兒子，他的家庭從不缺少肢體上的接觸、情感表達和支持陪伴。生病后，從前的學生都來到他的床前，動情地告訴他，你是我這輩子遇到的最好的老師。米奇說他是人們最理想的父親。
關于家庭和婚姻，莫里說，相愛或者死亡。如果沒有家庭，人們便失去了可以支撐的根基，如果得不到來自家庭的支持、愛撫、照顧和關心，你擁有的便少得可憐。我們現在這一代卻在結婚和生育孩子的問題上感到糾結和矛盾。我們對婚姻感到困惑，把它視為束縛。隨意而短暫的婚姻都已司空見慣；我們把孩子看做自己事業的絆腳石，孩子會耗費我們許多時間和精力。我們想過得更自我，我們不愿意為孩子所累。
莫里說，在生孩子這件事上，沒有經驗可循，你和朋友無法做這件事，和情人也無法做這件事，如果你想體驗怎樣對另一個人承擔責任，想學會如何全身心地愛一個人的話，那么你就應該有孩子。
對衰老的恐懼，我們都害怕變老。我們羨慕嫉妒年輕人，因為年齡無法競爭。莫里說，我們之所以會這么想，是因為我們的文化過于強調年輕的價值。莫里說，我分屬于不同的年齡，我是個三歲的孩子，也是個五歲的孩子；我是個三十七歲的中年人，也是五十七歲的中年人。這些年齡階段我都經歷過，我知道它們應該是什么樣子。當我應該是個孩子時，我樂于做個孩子；當我應該是個老頭時，我樂于做個老頭。我屬于任何一個年齡，我不羨慕你的人生階段，因為我也有過。
我曾有一段時間非常想回到以前，因為自己犯了很多錯，做了許多錯的選擇，現在追悔莫及。那時我想，如果讓我現在回到那時候，我會做得更好。可是我們回不去，或者真的能回去，我并不一定就能做出對的選擇。年齡擺在那，對生活的理解能力也限制在那。
年輕人不夠明智，他們對生活的額理解有限，如果你對生活一無所知的話，你還愿意這樣一天天過下去嗎？衰老不是衰敗，是成熟。隨年齡的增長，你的閱歷也越來越豐富，你會越來越明白生活的意義，而一旦你找到了生活的意義，你就不會再想回到從前。你會想一往無前地走下去。我們也不可能再回到過去，我們跟從前的自己不一樣了。那些涉及人生的重大問題，揮之不去的根本問題，一旦沾染上就別想再抽身離開，比如愛，意識，精神等等。
我甚至也知道自己現在說的這些話，在以后看來會多么淺薄，讓我臉紅，讓我羞愧自己是半罐子水，卻拼命地晃，想讓人知道我有半罐子水。可是成長的路程就擺在這，縱然是我拼命地走，也趕不上以后那個我，比如三十歲、四十歲的我。所以還是要厚著臉皮，拼命用有限的表達能力和淺薄的思維方式表達出我現在知道的一切。我知道人生是動態的過程，縱使我拼命思考，我也只能在很久以后才意識到今天的狹隘，但是此刻我是這么想的，這就夠了。
關于原諒。我們以為原諒就是原諒他人，其實最重要的是原諒自己，跟自己講和。你意識到自己有很多事沒做好，有很多愿望和理想沒有達成，有很多計劃沒有實現，有很多朋友很親人本來應該跟他們建立更好地關系。原諒自己的能力有限，原諒自己不是完美的人，不要在遺憾和自責中無法自拔。
最后是不可避免的死亡。我們之所以害怕死亡，是因為我們沒有意識我們只是自然的一部分，卻覺得我們高于自然，所以我們害怕死亡。這句話可以用莫里教授講的一個小故事來說明。海洋里有一朵小浪花，她原本過得很快樂，她很享受她的生活，可有一天她發現她正在撞向海岸，于是她驚恐萬分，她說自己要撞向海岸了，她將不復存在。旁邊的浪花告訴她，你其實不明白，你不是浪花，你只是大海的一部分。
莫里教授說他不愿像霍金那樣，最后只是靠喉嚨里的一根管子生存，靠眨眼睛與人交流，在他看來，如果自己不能講話了，生活就不能再稱之為生活，渴望與人有親密無間的接觸交流的莫里教授，將語言視為自己生活的基礎。他不愿活到不能再講話那天，他說，人不應該走得太快，也不要拖得太久。他希望自己的死亡是平靜的、是和平的。
莫里教授將他的墳墓選在一個半山腰上，周圍有樹有青草，還可以看到遠處的池塘，以后他可以在這個地方繼續思考。是時候說再見了，在社會中摸爬滾打了十幾年的米奇，終于掉下了淚。莫里邀請米奇以后仍然經常在星期二的時候到他的墳前，課程還將繼續，不過從此以后轉換了身份，米奇說，莫里聽。
