人是復雜的生物，他的復雜不是指向其生物結構方面，而是專門指其思想上的復雜性。所以在這個世間，沒有統一的自我存在，只有分裂的自己在標榜生活。對于此，有人曾戲言：瘋子天才往往出現于詩人與藝術家上面。因為他們比平常人更加敏感，所以才更能發現這個世間不一樣的華美與奇特之處。
唐玄宗開元十六年（公元728年），這一年孟浩然已經年逾四十矣，圣人曰：“四十而不惑。”對于孟浩然來說，生命卻處處充滿了困惑。原本，信心十足地科舉及第的愿望落了空。人生一大幸福，忽然之間變成不幸之源。仔細想來，自從送友人張子容進士第之后，孟浩然就兢兢業業地到處游歷、干謁，廣交朋友，進出高門，希冀能夠求得進身之機。25到35歲，整整十多年，卻沒有半點進展，人生能有多少個十年喲，孟浩然之所以進京城，也是想做最后一搏。可惜，終究還是以失敗而告終。
也不是沒有收獲，至少他碰見了一個志同道合的朋友王維。王維其時，少年得志，可謂名動京華久矣。但，當他遇見孟浩然，也被其才華折服。王維多才多藝，詩、書、畫、樂，是樣樣精通，那眼光當然是要有多高就多高的，可是卻和孟浩然成為“忘年之交”。他為孟浩然畫像，多像現在的那些“追星”孩子，要明星的照片。
孟浩然失意于科舉，便沒有心情再呆在京城里玩耍，于是便和王維告別。王維非常理解老大哥的心情，雖然依依不舍，卻支持他的決定，并為其寫下送別詩：“下馬飲君酒，問君何所之？君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復問，白云無盡時。”（《送別》）內在充滿了對朋友遭遇的同情與安慰。
此時的孟浩然，當然也是分外難過的。回想此生，命蹇時乖，“白發催年老，青陽逼歲除”，空有抱負，卻無法施展，“不才明主棄，多病故人疏”，只得含恨“北闕休上書，南山歸敝廬”。面對友人的安慰，不禁悲從中來，于是鋪紙揮毫，寫下滿腹遺憾和痛惜。
《留別王維》
[唐]孟浩然
寂寂竟何待，朝朝空自歸。
欲尋芳草去，惜與故人違。
當路誰相假，知音世所稀。
只應守寂寞，還掩故園扉。
——寂寂竟何待，朝朝空自歸。
就這樣默默等待，忍受著漫長寂寞的時光折磨，不知道希望飄浮在哪里，卻仍然要無望又無助地等待下去；或許，可以出去尋找一下，說不定機遇就在某個時刻降臨，夕陽鑲滿無奈的身影，原來，幸運也是看人才會光顧的勢利之輩。誰？又會在乎一個落第士子的求助和期盼呢？
詩人在開篇就用飽含落寞的語調，詳細地描述了自己眼下經歷的一切遭遇，可憐而又可悲，充滿凄清和茫然之情。“寂寂”和“朝朝”雙詞的疊字用法，讓人讀其詩句，仿佛置身于漫長的落日余暉里，看著光線是如何變淡，并最終消失不見，滿懷盼望的詩人被淹沒在沉沉長夜里。希望是沒有的，陪伴詩人的只有無望。
——欲尋芳草去，惜與故人違。
抱的希望越大，得到的失望越多；再也不想忍受這種絕望的盼望了，我也要開始考慮自己以后的余生時光，不要沉陷于此，沉淪于斯；只是，心中終有所難以取舍，畢竟此處有著自己的歡笑，有著自己的酸楚，更有著心心相印的知己朋友。
此處，詩人借用兩個字，把自己左右為難的不舍心理，描繪得栩栩如生。一個“欲”字，反映其猶豫不決之情；一個“惜”字，彰顯其戀戀不舍之意。另外，“惜”之一字，不僅僅是惋惜與朋友的離別，更包含著對雙方遭際不順暢的痛惜之悲，所以才有下面悲痛憤慨之語出現。
——當路誰相假，知音世所稀。
向上的道路有那么多，充滿了錦繡光華，可是又有誰會為一個沒有前途的落第之人說話，給他以相應地提攜之情呢？縱使相逢裝不識，唯留斯人獨憔悴。或許，這個世間上可以稱之為“知己”的人，本就是一種非常罕見的生物吧！
本詩抒發詩人的怨憤之情感，屬于一種非理性的思維狀態表現方式。但是，詩人卻沒有陷入一味地咆哮失禮之態度。即使此聯明明蘊含著詩人的惱怒與憤恨，卻仍然維持著“山水田園詩人”的必須風度，并沒有什么出格之舉。反而，詩人在此只是用平常事物的“路”來喻通往官場的“道”，隱諱中點出其中的貓膩。也許，正因為如許幾年來的狼狽奔波，讓詩人真正看明白了人心世道，所以才自然地引出了最后一聯來，以此說明了詩人歸隱的依據。
——只應守寂寞，還掩故園扉。
大概，就我這個破運道，就我這個爆脾氣，也只能享受“天煞孤星”的賜予，安安穩穩地開路回家，享受故鄉的美好風景，老老實實地關上自己園子里的柴門，從此不再去妄想那些屬于世間的每個人都奢望的功名利祿，畢竟我好歹也是追求“芳草”的人兒。
雖然，我們相信孟浩然先生是決定回家的，但這是基于現實的冷酷，人心的冷漠，自知功名無望，才下決心歸隱襄陽。“只應”兩字，透露出詩人內心是多么勉強，但凡有人能夠提攜一二，又怎么會落得“還掩故園扉”的凄涼局面。此處宛轉里，全是悲苦意。
孟浩然在京城最后的時間里，因為仕途無進展，很是痛苦，那種失意充斥在他在那段時期所寫的詩作里面。在《題長安主人壁》這首近乎詩人內心獨白里，他凄然長吟：“促織驚寒女，秋風感長年。授衣當九月，無褐竟誰憐？”此種失意悲愴之情與后來的杜甫所寫：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”簡直一副模樣，同樣難堪之極，同樣辛酸無比。
綜觀全詩，詩人巧妙構思，從落第失意而起歸隱之意，由思歸引起惜別之情，情感充沛而含蓄，把深情厚誼蘊籍于平淡言辭之內；其借“芳草”（出自《楚辭·離騷》：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。”）而言自己追求之高潔理想；其借“知音”典故來言明自己和王維深厚的友情。沒有華麗的辭藻，言淺而意深，余味悠長；沒有激昂的場景，沖淡而平和，盡顯真情。千百之后，仍可讓我們隨著詩句的抑揚，體味著詩人的失意，揣摸著詩人的摯誠，心潮澎湃，恨不在其身旁做一個旁聽者，勸其早歸故園，畢竟“人事有代謝，往來成古今”（孟浩然《與諸子登峴山》）矣！
