我不能決定怎么生，怎么死。但我可以決定怎樣愛，怎樣活。
逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自以為得意。不得意怎樣？人生是苦多樂少。
——蕭紅
人生就像列車，我們各自端坐于上面，完全不知終點，也不知會遇見什么樣的鄰客。
你自以為無話不談的友鄰，當你一夢醒來，他卻已經仿佛窗外的煙云，早已消散；而你原本認為可掏心掏肺的那個人，當你想要擁抱時，他卻已經變作腳邊的微塵，無處可尋。
原來，對你生命最重要的那個人，反而最像平鋪的鐵軌，永遠只能目視對方，卻永遠不可擁有。
生命是冬季的星夜，雖有滿屋明亮，卻寒意浸骨，痛徹心肺。
佛說：“常者皆盡，高者必墮，合會有離，生者有死。”
沒有什么能夠永恒不變，就像居高必定會有下落，就像有相逢就會有別離，就像在誕生的背后暗藏著死亡。
所以，不可執著。
一，“祖父，后園，我，這三樣東西是一樣也不可缺少的。”
1911年6月1日，在黑龍江省哈爾濱市一個叫“呼蘭”的舊縣城里，城內龍王廟路南的張家大院，一個女嬰呱呱墜地。
不知是巧合，抑或本應命運，兒童節的這個日子，使她一生都身帶童稚的目光，打量和觀望著這個世界。
世界卻灑她以灰塵，拼命想要因此而蒙昧她的心靈。
九歲喪母，當她的幼小靈魂尚未從悲痛中驚醒，他的父親便為她續了一個繼母。父親霸道，繼母罵道，雙程軌道的碾下之下，她能夠躲避何方？
多年之后，原名張廼瑩筆名蕭紅的她在文章中寫道：
“父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。”
幸有慈祥的祖父，可以暫時接納失去母愛的孩子。
“我拉著祖父就到后園里去了，一到了后園里，立刻就另是一個世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。”
十九歲那年，不顧她的反對，父親給她定了一門親事，把她許配給省防軍第一路幫統汪廷蘭的次子汪恩甲。
頹敗的古老城堡，終究也有坍塌的那一天，就在她定婚的當年，祖父也因病去世。
世界上唯一給予她愛與溫暖的人，沒有了。
因母親逝去而缺失了一角的愛心，又因為祖父的離世而垮掉了一大片。
她努力睜大童真的目光，想要尋找到可以彌補遺憾的那個人。
現實是棍棒，輕易敲擊掉冒出的苗頭。
她的幸福感，像漂泊在夜空的那一縷縷星光，纖小而無力。
二，“想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。”
你一定見過蒲公英吧，當風吹過，那些籽粒就會各奔天涯；蕭紅的感情太過稚嫩，就像這些蒲公英的種籽，被現實的陰風一吹，變得毫無分量。
不斷反抗命運強加在她身上的枷鎖，可是生活不是你想做什么就能自由行事的。
一直對訂婚產生斥力的蕭紅，原本對汪恩甲就存在有各種疑慮，經過一段時間的觀察，發現他不僅比較庸俗，并且有著不良嗜好吸食大煙。
那些潛藏在心里的不滿，就仿佛火山一樣，突然就爆發了，堅拒父親與繼母讓她和汪恩甲結婚的提議。
因為就在這個時候，她的心里，已經偷偷摸摸地隱藏了另一個人——表兄陸哲舜。
可惜，陸哲舜是一個已婚男人。明知如此，這個“扎心男人”仍然對她施以攻力，讓她芳心混亂，不知世事艱辛，人心陰寒。
“花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。要做什么，就做什么。”
在同學的慫恿之下，她謊稱準備和汪恩甲結婚，在騙取家中一大筆錢后，她跑到了北平，找了一處小院，開始了和表兄陸哲舜同居生活。
這件事，在呼蘭縣城鬧得是滿城風云。張家聞聽，無比震怒，對陸家施加壓力，迫于無奈，陸家百般勸說，在無效的情況下，只好切斷給陸哲舜的經濟來源。
蕭紅和表兄陸哲舜沒有堅持過那年的冬天，在生活的巨大壓力之下，陸哲舜選擇向家庭妥協，離開了蕭紅，回到了自己的老婆身邊。
“溫順的就是老實的，老實的就是好欺侮的，告訴人們快來欺侮她們吧。人若老實了，不但異類要來欺侮，就是同類也不同情。”
在其后一段時間內，她反復和家庭爭斗，出走，返回，然后再次出走。
可是，她也沒有能夠堅持自己的意愿，畢竟，她也只是一個沒有見過什么世面的女孩子。
這并不是理由，卻是一種深深的悲哀，來自于個人生命里的不勝寒。
沒過多久，她與汪恩甲同居，甚至于有了身孕。
他們之間太多復雜，難以說清的情感糾葛，雖然他們呆在一起，可是兩人的關系卻不能得到家庭的祝福，反而是強烈地反對。
在家庭斷絕兩人的錢財之后，某一天，汪恩甲不辭而別，并且再也沒有任何人知道他的去向。
這成為一個疑問，永遠存在于她的本就朦朧模糊的生命歷史中。
沒有答案，就像他們之間的感情，沒有答案。
那個名叫“東興順”的旅館，根本沒有想到會因為她而名留史冊。
就像她或許沒有料想到，汪恩甲會拋棄她而自己遠走他鄉。
在和汪恩甲同居的這段時間里，她是頹廢的，整天躲在房間里，不顧自己有身孕，反而和汪恩甲躺在床上吸食大煙。
當經濟來源被家里斷了之后，他們兩個人根本沒有能力養活自己，所有的全部成了得過且過。
也可能，身心俱疲的她，根本沒有打算和計劃。
欠下如此大筆房費，旅館根本不可能放她走，而一個身懷六甲的女子，又能前往何方？
三，“做怎樣的事，選擇怎樣的自由，決定著成為怎樣的人，贏得怎樣的愛與人生。”
“他就像一場大雨，很快就可以淋濕你，但是云彩飄走了，他淋濕的就是別人。
我就像他劃過的一根火柴，轉眼就成為灰燼，然后他當著我的面劃另一根火柴。”
1932年7月，松花江潰堤，大水涌進市內，迫于無奈，困頓旅館的蕭紅只好向《國際協報》寫信求救。
當時，受到報社編輯委托，前來探訪的正是蕭軍。
一信為媒，兩眼鐘情。
最美好的戲劇，也編不出來這樣的畫面，他們的相遇雖注定不美麗，卻充滿了命定的溫馨。
多年后，蕭軍寫道：
“這時候，我似乎感到世界在變了……出現在我面前的是我認識過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美的人！她初步給我的那一切形象和印象全不見了，全消泯了……在我的面前只剩下一顆晶明的、美麗的、可愛的，閃光的靈魂！”
所謂第二眼，讓蕭軍改變的正是蕭紅的才華，一首擺在桌上的小詩：
“那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘呵，春天來了！去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸！”
在蕭軍和其他人的幫助下，蕭紅從旅館里被救了出來，并送到了醫院里，可惜的是，她的孩子沒有能夠保住，因為無力撫養，孩子被送給別人。
經過一段時間的養護，蕭紅得以出院，出院后就與蕭軍同居，搬到歐羅巴旅館居住，過著十分拮據的日子。
從1933年開始，在蕭軍的影響下，蕭紅開始正式走上了文學創作道路。并且和蕭軍出版了一本小說散文合集《跋涉》，此書的出版，在東北引起巨大的轟動，為蕭紅繼續堅定走上文學創作道路打下堅實的基礎。
接下來的幾年，蕭紅和蕭軍在左翼進步作家的幫助下，繼續創造著屬于自己的輝煌事業。特別是得到魯迅先生的幫助，蕭紅出版了自己的小說《生死場》，這本小說的出版在文壇上引起很大反響，讓她一舉成名，奠定了她作為抗日作家的地位。
大概，或許，猜想……也因此而埋下了二蕭分手的引線。
蕭軍的性格是堅硬的，而蕭紅表面的柔性光環下，隱匿著強大的自尊。隨著她的名聲大振，他們的關系變得復雜起來。
或許正像蕭軍自己后來所說：“她單純、淳厚、倔犟，有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。”“我愛的是史湘云或尤三姐那樣的人，不愛林黛玉、妙玉或薛寶釵……”
他們兩人的關系，幾年之內就發生了急驟變化。
那種戲劇性，就像，當年他們的相遇。
1936年，蕭軍與舊相識陳涓重逢與上海，兩人舊情重燃，知曉這個消息的蕭紅如遭雷殛。
同年，她遠走日本。
37年，組詩《砂粒》發表，兩人關系惡化消息公之于眾。
同年，她出走某家畫院。后，被友人勸回。
1938年，2月，在臨汾，因蕭軍堅持要求留下去參加抗日，兩人分開。
4月，于西安兩人宣布正式分手。
同年，蕭紅宣布與端木蕻良確認戀愛關系。
他曾經是她的太陽，引領她走向光明；他曾經是她的火，用炙熱溫暖著她冰冷的心靈。
到底是什么，卻讓他們散開的如此決絕？
命運之神一定在蒼天之上，生發出令人恐怖的笑聲，難以入耳。
四，“滿天星光，滿屋月亮，人生如何，為什么這樣悲涼。”
他之所謂“退步”就是“逃跑”。是凡一件事，他若一覺得悲觀，他就先逃。逃到哪里去呢？他自己常常也不知道，但是他是勇敢的，他不顧一切，好像洪水猛獸在后邊追著他，使他逃得比什么都快。
——蕭紅《馬伯樂》
在“江湖傳聞”之中，端木蕻良一直是以一個負心漢的模樣出現在大眾面前的。
事實上，這個結論是根本有些不負責任的虛妄之論。
端木蕻良對蕭紅的感情與蕭軍對蕭紅的感情，仿佛水與火的兩個極端；一個激烈如火，一個溫潤似水。
他的愛是如此含蓄，以至于剛剛經歷和蕭軍苦戀的蕭紅無法靜下心來仔細體味。
事過境遷，當年他們之間，每個人是如何對待感情，我們沒有辦法得知；能夠知道和了解的，都是各自留下來的文字。
至少，從以下幾點可以判斷，在端木蕻良的內心深處是非常愛著蕭紅的；哪怕，這愛里包含著種種復雜成分。
據說，端木蕻良覺察到很多人都有些瞧不起蕭紅，他認為很大的原因在于，是因為蕭紅之前的幾段感情生活里，沒有人給她真正的一場婚禮。于是，在蕭紅當時身懷蕭軍的孩子的情況之下，仍然和她舉行了婚禮。
蕭紅果然很高興，在婚禮上這樣說道：“我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎（蕭軍）永遠分開的時候我才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什么過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。”
經過了那么激烈的六年感情生活，原來，在她內心里，其實一直想要的，不過是平淡的質樸的“老百姓式的夫妻生活”。
蕭紅病逝之后，將近二十年，端木蕻良才另外婚娶。
他在蕭紅去世沒多久寫作的小說《早春》的結尾寫道：“但是太遲了，什么都嫌太遲了……我的心充滿了憂郁，充滿了悸痛，充滿了悲哀……為什么與我那樣有關系的事。我處理的那模樣草率，而且，為什么我那樣認真的事，那么容易就忘記，為什么那么密切的事，我又突然的看得那么冷淡，在我的靈魂深處一定有一種魔鬼，它在那兒支配著我，使我不能做主。”
言為心聲，分析一下當時端木的心理姿態，還是很有必要的。
前面說過，他雖然內心深愛著蕭紅，并且愿意為她付出許多，可是隨著時間的增長，他和蕭紅性格上的差異就突現出來了。
端木畢竟是缺乏照顧人的經驗，而當時蕭紅的狀況，更加需要一個能夠細心護理她的“生活態”的男人。
顯然，此時的年青的端木，并不是一名合格的家庭好男人。
他孤傲，粗疏，原本避免和人爭吵而忍讓的脾氣，這些存在于家庭生活中，都將被放大為缺陷，只會像嚙咬堤壩的螞蟻，終究會在某天毀滅掉幸福的生活。
因為年青，所以在處理家庭問題上，手段過于單調，應該嚴肅認真對待的態度，忽然就變得草率。
那么留給他們的，只能是無窮無盡的悔恨與遺憾了啊。
蕭紅去世的時候，因為庸醫所致，已經無法出聲說話，只能用筆留下幾行凄慘的文字：“我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。／半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”
是不是她在最后時刻，仍想到了摯愛《紅樓》的端木，所以才如此寫下？
這個答案，沒有人能夠知道了。
1942年1月22日，蕭紅帶著無盡的悵恨離開人世。
蕭紅死后，她的一半骨灰埋在淺水灣，而另一半，則被端木蕻良買了一個花瓶，偷偷埋在西環半山的圣士提反女子中學里。55年后，遵照端木遺囑，他的一半骨灰也被灑在這里。他想靜靜地陪伴她，懺悔年青時的任性。畢竟，他曾默默地深愛著她。
五，“當我死后，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠流傳。”
我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。
——蕭紅《祖父死了的時候》
她的敏感的心是對。
塵世是野獸們的樂園，善良的人會在不經意間，就變成了它們的樂趣。
“人生是沒有道理的，人生是一點道理也沒有的。”
沒有道理的人生，卻總要被某些“言論家”從中找出一些“道理”。
他們手抓人間的灰塵，想要用這些骯臟，不僅用來埋汰她的身體，還妄想用來污染她純潔的心靈。
然而，他們的卑劣不會得逞，就像她的“童真”永遠閃爍在的雙眸里。
而且，還將永遠保存在她的那些靈性充足的文字里。
在小說《呼蘭河傳》里，她這樣生發感喟：“我站在街上，不是看什么熱鬧，不是看那街上的行人車馬，而是心里邊想：是不是我將來一個人也可以走得很遠？”
然而，事實上，她并沒有能夠走出多遠。
其實，她一直就呆在祖父那個后花園里，一直倚在祖父的懷中，背古詩給祖父聽：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少……”
