竇憲的悲劇是東漢外戚的縮影。
要了解他為什么死，首先要了解他是怎么發家的。漢和帝時，竇太后臨朝，竇憲身為竇太后胞兄，最初只是官居侍中，料不到的是，因為一個禍事讓他轉福，從此踏上了人間坦途。
竇太后在后宮有個秘密情人，倆人經常秘密約會，竇憲知道后深感憂慮。他認為竇太后一旦寵幸情人，對方可能要跟自己搶飯碗，為此他悄悄派人將對方給殺了。竇太后查明事情后，十分震怒，把他關閉起來，準備處死。竇憲自覺難逃一劫，于是主動對竇太后上書，說愿意出兵擊打匈奴立功贖罪。竇太后也想給胞兄一條出路，就同意了。
和帝永元元年（公元89年），竇憲與耿秉各率漢軍四千騎與南匈奴一起出征北匈奴。這一戰打得有為漂亮，大敗北匈奴兵，殺死北匈奴名王以下一萬余人，獲牛馬羊駱駝等百余萬頭，而匈奴前后投降共計二十余萬人。春風得意的憲竇命人立碑，并讓班固寫了一篇銘文，然后派人刻在石碑上，宣揚他的赫赫武功。
此次北伐，猶如豪賭，竇憲打了個徹底的翻身仗。
當他班師回朝時，竇太后就派人前來迎接，并拜竇憲為大將軍，并封武陽侯，食邑二萬戶。但是竇憲只受大將軍之印，拒受封武陽侯， 竇太后見狀，就換了個花樣獎賞。當時大將軍一直都位于三公之下，為獎勵竇憲為漢朝建立的不朽功勞，特升格大將軍之職，位于三公之上。由此，竇憲權傾朝野。
竇憲野心無邊，他的目標不是為了當這個大將軍，內心深處還有一個不可告人的陰謀。但是要實現他的終極目標，他必須先做好下面這兩件事。首先，提拔他三個弟弟上公卿之位；其次，提拔自己的爪牙占據朝廷各大要職。一時之間，從中央三公九卿到地方郡守，諸多高官都處于他的控制之下。
仿佛一夜之間，竇憲成了東漢立國以來最大的外戚。他離一個日思夜想的一個職位，就只差一步之遙了。
這個職位，就是千古以來男人都想當的皇帝。
于是，竇憲一班人馬在宮中加緊活動，準備發動政變。而當消息傳出來時，漢和帝怒了。
按當時的情況，整個天下的士大夫幾乎已被外戚竇憲收買，而皇族力量勢力單薄，僅靠一已之力是斗不過那兩派的。
怎么辦？
這時，漢和帝想到了一個聯合另外一個派別，先發制人，將竇憲拿下。
漢和帝想的人，就是后來成為東漢的禍患之一的宦官。
宦官干政從來都不是好兆頭，但是漢和帝當時也想不了那么多了。西漢一部亡國史就擺在那里，如果不及時扼制住外戚力量，那么竇憲又可能會成為另外一個王莽。
漢和帝和宦官鄭眾商討，很快就搞定了一個方案。
當時，竇憲率兵在外，等他一班師回朝時，漢和帝馬上派大鴻臚拿著皇帝的詔書到郊外迎接，假裝慰勞獎賞。然后，等竇憲回到京城后，漢和帝即親臨中央禁衛軍的北軍，下令執金吾和五校尉率兵屯衛南宮和北宮，同時關閉城門，不準任何人外出。
這一切都準備得多么的充分。既然都關門了，下一步就是該打狗了。
古語說，擒賊先擒王。這一套只用于戰場，而不適合于政治斗爭。漢和帝不是先擒竇憲，而是先除其黨羽爪牙，將一堆人下獄，該關的關，處死的處死。
接著， 就是革除竇憲大將軍之職。漢和帝念在竇太后的面子，沒有將竇憲處死，而是改封他為侯，并讓他的三個弟弟也都各回自己的封地去。漢和帝當然不是放虎歸山，等竇憲回到封地后，當地負責監管竇憲四兄弟的地方官，一個個輪流上陣，逼迫他們自殺。
最后，竇氏四兄弟 ，全被夷滅！
這是東漢歷史上皇族跟外戚的一次激烈斗爭。皇帝憑借宦官力量打敗了外戚力量，但是竇氏倒了，后面還有梁氏等諸多外戚興起，他們一個個都在重復著竇憲的悲劇！
