外面天還黑著，聽到熟悉的雞鳴聲，就再也睡不著了。躺在溫暖的被窩里，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，覺得這才是記憶中家的感覺。家里有熟悉的雨聲，熟悉的山水，熟悉的人，還有媽媽的味道……
每次過年時，媽媽很少去外面買熟食，能做的總是在家自己做。除了家鄉人都做的酥肉、丸子、肉方、炸果子面葉外，媽媽每年都做“壓蹄”，這是最費時間的一種食物，類似肉凍，但沒有那么軟，只在我家才能吃到。
一過了農歷二十三，爸爸就開始準備豬肉了，肉一般都買親戚家自己養的土豬肉，豬頭和豬蹄是做“壓蹄”必須要用的。肉拿回來，爸爸生起煤爐，拿一個火鉗子開始燙豬毛，一個豬蹄往往要費很長時間，清理完要用一下午。清理過后，媽媽再用開水洗過，到了晚上，就開始做了。先把豬頭上的肉和幾個豬蹄一起放鍋里煮，大概兩三個小時，直煮到骨肉分離，膠質都出來。然后在桌上鋪干凈糊葉（山毛櫸葉子），把肉趁熱撈出來放上，用糊葉擠壓包緊，利用膠質把豬蹄豬頭肉緊緊粘在一起，外面再用蒸籠布包起來，壓成一個大肉塊。把這樣包好的肉放到院子里，上面再用一塊大石頭壓著，利用冬天夜晚的冷空氣讓它冷卻成型。放一個晚上就差不多可以了，打開布包和糊葉包，里面的肉塊是半透明的，滿滿的膠質和瘦肉相間。吃的時候切片，用蒜汁涼拌就行，弟弟最愛吃。
結婚有了孩子后，每次回家都是大人孩子一團忙，媽媽也沒有時間在夜晚耗時間做了，最近這幾年都沒有吃到“壓蹄”了。曾經覺得很平常的東西，一旦失去才發現，那些冬日夜晚在火邊守候的媽媽是多有耐心，而那些味道都是需要慢慢燉出來的。
我發現家里好吃的都是用時間溫燉出來的，一鍋簡單的雜豆米飯需要熬四十分鐘才香糯，一盤拳菜蒸肉需要蒸一個小時才軟爛不膩，一盆醋燜雞需要燜一個半小時才入味，而一鍋羊骨頭湯需要燉三四個小時才濃稠甜香。所以做這些需要提前準備，為了中午的一頓飯，媽媽往往從吃完早飯就開始準備。
拳菜蒸肉是家鄉特色，伏牛山區盛產拳菜，《說文通》稱其“初生為蒜苗，無葉，端似鱉腳，亦似小兒拳，故曰拳菜。”干拳菜是蒸肉的主要原料，能很好地吸收油膩。蒸肉需要先做肉方，豬肉切成大方塊，煮到筷子能扎透就撈出來，把有豬皮的那一面抹上醬油，再在鍋里煎一下豬皮，把肉塊都抹上鹽，放涼就行了。蒸肉時先把肉方切薄片，每一片都抹上事先調好的調料汁，在小盆里碼整齊，再放上姜片去膩，最上面鋪上泡好的拳菜，小盆要用盤子蓋上，防止水蒸氣落下。最后放到蒸籠上蒸，一個小時后起鍋，把小盆和盤子一起端出來。要端上桌，還需要一個動作，迅速地把小盆倒扣在盤子里，這樣拳菜就在最下層，肉在上面，肥而不膩、入口即化的蒸肉就做好了。這種蒸肉是家鄉宴席上的必有菜，媽媽把它搬到家里，每逢過年都做，來我家吃過的人都說好吃。
羊骨頭湯是我家經常熬的，特別是冬天，暖胃滋補。媽媽路過賣羊肉的店，就去告訴他們，如有新殺的羊，就把骨架給我們留著。過段時間再去，就把整副羊骨頭架買回來，剁一下洗洗就放大鍋里，加滿水開始煮，中間還會放胡蘿卜，其他任何調料都不放。約四個小時后，羊骨髓都熬出來了，融到湯里，和胡蘿卜甜絲絲的味道匯成了一鍋醇厚香甜的骨頭湯。每次一鍋湯夠全家人喝兩三天，而拿著骨頭吸骨髓是最香的味道。
因為地處淮河流域，處于南北分界線上，所以家鄉的飲食習慣融貫南北，米面均等。吃饅頭、面條的習慣偏向北方，而吃米飯和熬各種肉湯的習慣偏向南方。雞湯里會放胡蘿卜及各種帶有涼茶性質的藥草，鴨湯里會放胡蘿卜、山藥，排骨湯里放胡蘿卜、蓮藕、綠豆，總要慢慢燉三四個小時，燉出來的湯是甜絲絲的，清香的味道，一般不放鹽，有去火或者溫補性質。所以我喝到那種放花椒、大料、鹽快速燉出來的肉湯就覺得不好喝，香料把食材的味道都掩蓋了。而離開家之后才發現，原來家鄉那清甜的肉湯是獨一無二的，是一代代傳下來的，與地域環境是分不開的，也是其他地方喝不到的。
最難忘的，永遠是伴隨著自己長大的味道。以前我和弟弟每次放假回家，總要去吃一碗羊肉扯面，因為在外吃不到，滿滿一大碗下肚，再把湯都喝掉，這才覺得到家了。家鄉的扯面是要熗鍋的，把羊肉和蔥炒香，加入事先煮好的羊肉湯滾開，面抻好下鍋，加入海帶和青菜，最后再放入蔥末。扯面店都是把大鍋放外面炒，香氣飄老遠，不餓也能吃一大碗。
我吃不慣鄭州的燴面，雖然也是羊肉湯燴的，但是不過油， 把食材一煮倒一起就完了，清湯寡水沒有味道，不到饑不擇食絕不吃，但鄭州本地人愛吃，這也是伴他們長大的味道，也許這就是地域差別。在鄭州見到的南陽板面也莫名其妙，在家可從沒見過，一種食物離開了發源地，就失了味道，為了迎合當地人的口味就改變自己，真的好嗎?
十里一風俗，這話放到飲食上也適用，雖是一個省，可地處淮河流域的豫南就和黃河流域的豫北不同，連餃子都不一樣。我家的餃子皮是壓面機壓出來的，切成梯形，包成元寶形狀，有些類似南方餛飩的包法。所以至今我也不會搟圓餃子皮，無奈鄭州沒有方餃子皮賣，只好用餛飩皮代替。
未離家時常吃的食物，常逛的風景，并不覺得有多珍貴。直到離開家，順著盤山路走過一個個山頭，離開空氣濕潤的大山，來到干燥多風的平原，才明白“獨在他鄉為異客，每逢佳節倍思親”是一種遙遠的孤獨，一種無人可傾訴的鄉愁。一個人的胃都是年少時在家養出來的，即便離家多年，只要記憶中食物的味道一出現，那些年少時的往事都會浮現出來，混合著飯香涌上心頭。
過年回家，感悟總是特別多，聽媽媽講起周邊的人事變化，總有恍若隔世的感覺。好像我與家鄉隔了多年未見，記憶中的那些人早已變得陌生。上學時放假還會與昔日同學見見面，聊聊在外的見聞趣事。如今回家是匆匆，離家也是匆匆，仿佛只是走了個形式。
每次臨走時，媽媽總是依依不舍，嫌我太瘦，帶孩子累的。把她做的吃的都拿出來，裝滿我的背包。以往上學時總覺得麻煩，一堆東西扛著是負擔，況且外面也有好吃的啊，何必要帶這么多。而現在我才明白，那是媽媽的牽掛，吃著她做的飯就像又回到了家，在外委屈難過時，還有家的味道溫暖我的胃。這次又是裝了滿滿的一兜，我不再推脫，帶走家的味道就是帶走父母的愛。兒行千里母擔憂，我唯一能讓她放心的，就是吃讓她放心的飯。
新年里，在樓頂放了孔明燈，祝愿家人在新的一年都平安健康。最好的事就是沒有事，一切都如常，平淡中孩子慢慢長大，父母慢慢老去，時間就這樣靜靜流逝，歲月靜好……
