不知道是誰提出了“紙張終究要消失”的說法，我是不贊同這種說法的。也許一種新的傳播媒介和書寫材質(zhì)會對紙張造成沖擊，然而每當(dāng)捧起一本書時，那種令人心醉的觸感是難以描述的。就像在久旱無雨的沙漠中行走了很久的旅人捧起了泉水，一灣綠洲中的泉水，甘甜清涼的汁液，涌入喉間，多么美妙啊！紙張不會消失，因為書不會消失。
熱愛集郵的人，必是發(fā)現(xiàn)了郵票的美麗；收集瓶蓋的孩子，總是找得到自己的歡樂；還有收藏紀(jì)念幣的，整理老照片的，甚至是各類證書的。其實每一個喜歡收藏的人，不管收藏的是什么，都有一個共同點(diǎn)，那就是對于自己收藏之物懷有一種深入骨髓的珍視。但也有只愛到皮毛的“收藏家”，他們對收藏的珍視源于投機(jī)之類的目的，并不算真正的收藏者。藏書的人里，也有這樣的“讀書家”，他們藏書并非出于對書中文字的珍愛，而是以顯示自己的博學(xué)為目的，或是急功近利地裝點(diǎn)一下門面。然而，在藏書歲月中堅持下來的人們，一定是源于內(nèi)心對書最純粹的熱愛，才能夠在歲月的流逝中獨(dú)守那么一份美麗的堅持。
藏書的樂趣，不在于藏了多少書，藏在哪里，而在于思考“藏些什么”的過程。這個時候，必先要對書本進(jìn)行閱讀——這也就是藏書最大的樂趣了。每讀過一本好書，收藏起來，就好像一個孩子偷吃了一顆糖果，把糖紙疊在一起的感覺。書本是糖紙，其中的文章和思想就是蜜糖，消化了思想，藏起了書本，是頭腦經(jīng)受一次圣潔洗禮的見證。笛卡爾說過：“讀一本好書就是和許多高尚的人談話。” 書幫助我們用高尚者的高尚凈化心靈。在書里，自由、浪漫和熱情，道德、秩序和堅忍，看似矛盾的品質(zhì)聚在一起，沖擊碰撞，釀成一種美妙的酒，帶著酸腐的氣息，又透著馥郁的醇香，靈魂就在兩種氣息的纏繞間飛升。
藏書的時候，免不了要將書籍歸類，這樣的工作，瑣碎而單調(diào)。整理藏書的間隙，如果感到疲累，隨手拈一本，或許是宋詞，或許是唐詩，以最適意的姿態(tài)、最虔誠的心境，席地而坐，面朝陽光，用最純粹的目光，打量。你會看到千百年前鶯歌燕舞的升平，夾雜著金花玉樹的纏綿和深鎖春宮的寂寞，透過舞女曼妙的身影，穿越時空向你走來。那些書中的大唐歌飛宋朝樂府，就那樣在你將要打盹的時候，破空而來。在似夢似醒間，醉了身心。如果厭煩了，再隨興換一本，讓自己沉浸在另一個世界，去看看紅樓夢中那一場催人淚下的落花葬，看看《邊城》中夢幻的湘西世界，去聽聽安塞腰鼓振奮人心的聲響，聽聽東山魁夷筆下的泉聲叮咚。書中的字句，因為有了時間的距離，幻化成水底的珊瑚，美麗而持久。就像《詩經(jīng)》里的蒹葭、白露，一抹水痕依稀可辨；駱賓王的“西路蟬聲”，仍舊如絲如縷；而王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間”和王翰的“葡萄美酒夜光杯”將同一個涼州鎖定在了心靈的地圖上；張愛玲描摹的那場“傾城之戀”，響著隆隆炮火的香港是不變的悲涼的背景。
歲月在哪里？在鐘表上，在日歷上，還是行走在窗前的陽光里？都是。最好的歲月在哪里？夾在藏書的紙頁里。書可以變舊，書中藏著的歲月不會褪色。每一個藏書的人，都是流浪在歲月的海洋上，不肯靠岸的。因為書中的歲月，是永無止境的，所以流浪的藏書人，是不肯停泊的。他們那一顆愛書心，總是隨著歲月流逝的節(jié)奏而有力地跳動著。
我愛語文 （宋霽云）
烏申斯基說，民族文化是一個民族“全部精神生活的一朵最瑰麗、永不凋萎、永遠(yuǎn)開放著的鮮花”。她充盈著豐厚寬闊的人文情懷，她流淌著滔滔不盡的文化精神。她以撼人心魄的持久力量，攀越自身之上的雄偉高度，關(guān)照世事眾生，安慰滋養(yǎng)我們的心靈。
我愛一篇篇精彩的文章，那些勾魂攝魄的文字啊，它們是從一支什么樣的筆下流出來的？它們的誕生是艱難還是順利？這些，永遠(yuǎn)是我愿意猜測的問題。久久地走不出美文的枝枝杈杈絲絲脈脈，等到不得不收復(fù)自己的時候，才發(fā)現(xiàn)，我已被感動地支離破碎。
在芬芳的語文世界里，一個漢字就是一種姿態(tài)，一個漢字就是一個故事，一個漢字就是一個情感世界。簡單一個“水”字，呈現(xiàn)江河湖海之汪洋，顯示溝溪塘池之恬靜；既有大浪淘沙的雄奇，又有秋水長天的明麗。
蘇東坡有言：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”離開文學(xué)，生命就像枯枝旱土，沒有綠色，失去生機(jī)。
朱自清先生的散文像一片清綠，一泓清泉，一盞清茶，一縷清風(fēng)，帶給我們清爽和清幽；汪曾祺先生的小說如行云流水，如春出新韭秋末晚菘，讓我們體味到豪華落盡的真淳。在文學(xué)的殿堂里，我們身在現(xiàn)在，魂系往昔，“寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里”。現(xiàn)實的生命只能經(jīng)歷幾十年，我們的思想之流卻可以上下幾千年，縱橫幾萬里，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。通過言語的幽徑抵達(dá)先賢哲人的靈魂深處，觀賞一道道獨(dú)特而瑰麗的人文風(fēng)景。語文之于人生，猶如水、空氣和陽光，滋養(yǎng)性情，濯亮精神，升華境界。
我愛語文，從小就愛。駱賓王的《詠鵝》，令我懵懂的心智頓開；《鋤禾》使我開始理解了勞動人民的辛勞；李白的《靜夜思》，讓我了解到世界上有一種東西叫做思鄉(xiāng)。后來，我讀了《滿江紅》，知道什么叫做精忠報國，岳飛前輩名字的正面是民族的瘡疤，名字的背面是歷史的勛章。我也愛讀《岳陽樓記》，它之所以成為千古絕唱，不僅因為其鋪排壯美的語言辭藻，更重要的是因為有“先天下之憂而憂”的精神充沛其間。在語文的世界里，我為美麗的文字動情動容，陶醉在美文里，享受在美文里，感動在美文里。在語文的世界里，我感受到了寬厚的人文情懷，深厚的文化底蘊(yùn)，震撼人心的精神力量。我愛語文，在語文的世界里我不斷成長。
斟一杯涼涼的清茶，頓感沁人心脾。涼爽的清風(fēng)拂過，塵世中的沸沸揚(yáng)揚(yáng)漸漸退去，現(xiàn)實中的煩躁喧囂慢慢消失。翻開書本，我沉浸在語文的世界里，那種心靈的滌蕩，心胸的熨帖也非言語所能表達(dá)。我在感受文化的同時品味著人生。
大學(xué)了，我的專業(yè)沒有開設(shè)語文課。上完選修課回來的路上，一位同學(xué)問我選修了什么，我開心地說：“大學(xué)語文”。我愛語文。語文不僅僅是一門學(xué)科，更是一門人生哲學(xué)。人生語文，來自于生命的自覺，需要用生命去融會、去印證、去實踐、去追尋。
