從秦漢到北魏，中國(guó)的興衰其實(shí)都取決于中央政府與自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)之間的有效互通?？墒侵袊?guó)太大，自耕農(nóng)太多，中央政府只通過(guò)各級(jí)官吏去管理。但是如果以資產(chǎn)作為官吏選拔的標(biāo)準(zhǔn)，那就等于承認(rèn)兼并，最后國(guó)家的資源就會(huì)過(guò)渡到豪強(qiáng)手中，使中央政府瓦解。怎么辦呢？
間接脫胎于北魏的隋朝，創(chuàng)造性地提出了科舉制度，也就是通過(guò)考試重新塑造了一個(gè)官僚系統(tǒng)。借助于儒家思想，這個(gè)官僚系統(tǒng)有自己然信念與紀(jì)律，并且與豪強(qiáng)沒有天然的聯(lián)系。從這個(gè)角度來(lái)看，科舉制度正是中國(guó)步入第二帝國(guó)時(shí)期的關(guān)鍵因素之一。
不過(guò)還是那句話：中國(guó)實(shí)在太大，自耕農(nóng)也實(shí)在太多了。隋朝之后的唐朝可以說(shuō)是中國(guó)古代的一個(gè)高峰，但即便是唐朝，其中央政府也沒有足夠的組織能力去真正調(diào)整這樣一個(gè)龐大的國(guó)家——或者說(shuō)是這樣一個(gè)龐大的農(nóng)村；一旦出現(xiàn)了問(wèn)題，中央政府的反應(yīng)也注定遲鈍。就比如說(shuō)最基本的人口增長(zhǎng)問(wèn)題吧，中央政府只能依靠各級(jí)官吏挨家挨戶地搜查登記，這種低效的行為注定皇帝永遠(yuǎn)不可能知道，他的國(guó)土上到底有多少應(yīng)當(dāng)納稅的自耕農(nóng)。
中國(guó)的悲劇在于，地方組織及技術(shù)設(shè)備還沒有發(fā)展出規(guī)模，就已經(jīng)形成了大一統(tǒng)的國(guó)家。所以帝國(guó)的頂層與基層之間，缺乏一個(gè)真正有效的中間階層，當(dāng)皇帝清明有為時(shí)，一切還能有效運(yùn)轉(zhuǎn)；一旦遇到昏君，政令不出長(zhǎng)安城，一顆小小的石子都能激起巨大的波浪。
唐玄宗時(shí)期，一顆石子出現(xiàn)了：那就是安祿山。安祿山是東北一個(gè)掌兵的將領(lǐng)，依仗著軍權(quán)向中央發(fā)起沖擊。后來(lái)叛亂被平叛，但唐朝辛辛苦苦收攏的權(quán)力與資源，由此分散到地方的將領(lǐng)身上了。唐朝晚期，又一顆石子出現(xiàn)了：這一次是黃巢領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義。因?yàn)橹醒爰瘷?quán)已經(jīng)被打破，黃巢可以在不同將領(lǐng)勢(shì)力范圍的夾縫中左右逢源，如入無(wú)人之境。
安祿山與黃巢共同暴露了中國(guó)“中央集權(quán)制”的矛盾。一個(gè)有效的中央政府開支極高，又極端依賴于君主個(gè)人；但若沒有一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府，后果也不堪設(shè)想，唐朝的滅亡就是因?yàn)楸粍?dòng)的分權(quán)。唐朝滅亡于軍閥，眾多軍閥又將中國(guó)帶入了分裂得不成樣子的五代十國(guó)時(shí)期。史學(xué)家們大多認(rèn)為這一個(gè)混亂時(shí)代是中國(guó)歷史的恥辱，但黃仁宇卻慧眼獨(dú)具地找到出了分裂的優(yōu)勢(shì)：因?yàn)榉至?，所以各個(gè)政府只相當(dāng)于一個(gè)省級(jí)單位，行政上更能注重到地方實(shí)情，也更有意愿去發(fā)展轄區(qū)內(nèi)相對(duì)落后的地區(qū)；從財(cái)政上說(shuō)，免除了兩層政府的開銷，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)輕了很多。關(guān)系良好的國(guó)家之間在災(zāi)荒時(shí)還會(huì)相互救濟(jì)，這些都是大一統(tǒng)的政府很難做到的。
最終五代十國(guó)統(tǒng)一于北宋。說(shuō)是統(tǒng)一，北宋的面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上唐朝，面對(duì)的游牧民族也更為強(qiáng)大。盤踞在北方的遼國(guó)與西夏都不是單純的游牧民族，他們也有著農(nóng)業(yè)基地，懂得筑城開展防御戰(zhàn)，北宋沒能向北方開疆拓土，也有一點(diǎn)時(shí)機(jī)不濟(jì)的因素在里面。但是從改革的視角來(lái)看，北宋依然是輝煌的。比起隋唐時(shí)期的科舉制，北宋更誕生了一次偉大的改革，那就是王安石變法。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，王安石變法極富天才。比如他提出的“青苗錢”，讓農(nóng)民在需要種子的時(shí)候向農(nóng)民貸款，等農(nóng)民用這筆錢開展耕種、取得收成之后附加20%的利息還給政府。又比如說(shuō)“市易法”，就是將國(guó)庫(kù)里積壓的貨品貸給商人，等商人獲利后連本帶息歸還。
為什么說(shuō)王安石變法極富天才呢？因?yàn)橹爸袊?guó)的改革，都是以農(nóng)為本的改革，而王安石變法則是以重商主義為切入點(diǎn)。要知道近代西方各殖民帝國(guó)之所以能發(fā)展，也多半依靠重商主義，所以稱王安石為劃時(shí)代的改革家也不為過(guò)。但是，王安石變法的各項(xiàng)措施幾乎沒有一項(xiàng)成功，各級(jí)官吏為了應(yīng)付上級(jí)交辦的任務(wù)大搞數(shù)據(jù)主義，到頭來(lái)農(nóng)民反面受到了更大的剝削，紛紛開始抵制新法，于是這一項(xiàng)劃時(shí)代的改革也就失敗了。
為什么會(huì)這樣呢？一言以蔽之，就是王安石的設(shè)想遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)了北宋政府的能力范圍。王安石變法想要成功，必須建立在整個(gè)財(cái)政制度實(shí)現(xiàn)“數(shù)目字管理”的前提上。各種度量衡務(wù)必標(biāo)準(zhǔn)化，商業(yè)交換需要獨(dú)立的監(jiān)督機(jī)構(gòu)，官僚必須以技術(shù)做主，等等等等。這些條件都不具備，王安石就開始推行重商主義，自然不可能成功。
北宋滅亡后皇帝南遷，于是形成了南宋。南宋的經(jīng)濟(jì)也是極度發(fā)達(dá)的，科學(xué)上也出現(xiàn)了大量新發(fā)明，但商業(yè)的影響力最終沒有越過(guò)農(nóng)業(yè)。也因?yàn)槿绱?，南宋?jīng)濟(jì)與技術(shù)上的繁榮，也不可能引發(fā)出文藝復(fù)興等運(yùn)動(dòng)，它缺乏一個(gè)內(nèi)在的推動(dòng)力。在這之后，南宋又遭遇了中國(guó)歷史上第一次徹底的外族——蒙古族征服，所有發(fā)展也不得不中斷了。蒙古人在馬上得天下，但卻難在馬上治天下。不到一個(gè)世紀(jì)，這個(gè)空前龐大的帝國(guó)就被明朝取代，中國(guó)由此進(jìn)入了明清第三帝國(guó)時(shí)期。
聯(lián)系客服
