一
第一次讀《圍城》，是去姐姐家過暑假，當時姐姐是某廠報的編輯。這本書被我從書架上首選，趴在床上整整看了一天，時不時跟姐姐分享書中的幽默片段。
當時小，只記得漂亮的唐曉芙不喜歡方鴻漸，文藝的蘇文紈又被方鴻漸嫌棄，最后娶了一個普通的孫柔嘉。在當時的我眼里，圍城就是這些有趣的愛情片段。
后來再讀，又讀，方才明白，圍城豈止是情愛？豈止是婚姻？豈止是生活？簡直就是每個人生活在俗世的縮影。
他的語言天賦尤其了得，隨便拎出來一句話就是警句，讀來忍俊不禁，有絲莫名的喜感，雖然不乏刻薄，卻就是讓你討厭不起來。
“一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。”——當時讀這句，就覺得錢鐘書太敢說了，犀利得像一把刀。
“旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相必現的時候。經過長期旅行而彼此不討厭的人，才可以結交作朋友。”——最凡俗的道理，很多人都經歷過，卻沒有人用這么平白的話做如此精妙的總結。
“新派女人的年齡好比舊式女人合婚帖上的年庚，需要考訂學家所謂的外來證據來斷定正確性，本身是看不出來的。”
“那女人平日就有一種孤芳自賞，落落難合的神情-----大宴會上沒人敷衍的來賓或喜酒席上過時未嫁的少女所常有的神情。”——帶幾絲刻薄的錢氏幽默，讀來直戳內心。
“忠實老實人的惡毒，像飯里的沙礫或者骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。”——這句話已被引用得無人不知，很多人卻不知道出處在此。
“老實說，不管你跟誰結婚，結婚以后，你總發現你娶的不是原來的人，換了另外一個。
“不過大吵架后講了和，往往還要追算，把吵架時的話重溫一遍。男人說：我否則不會生氣的，因為你說了某句話，女人說：那么你為什么先說那句話呢？追算不清，可能陪上小吵一次。
結婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經夠結婚資本了。”——對男女之間的情感看得如此犀利透徹，我很驚奇如此通曉世俗男女情事的他，是如何做到和他心愛的妻子琴瑟和鳴的？
我看了又看，想了又想，對這個男人充滿了無限的好奇和探究欲。在我心中，他就是個神一般的存在。
陳道明飾演的方鴻漸
二
但是，越探究越發現，人家其實就是一個活出個性的“大活寶”級人物，根本不是我想象中的儒雅高深端著架勢的高大上形象。
一個流傳甚廣的說法是，他打小腦子里就有太多稀奇古怪的東西和想法，是個嘴里總是出驚人言語的“小話癆”。于是，他的父親特意贈了他兩個字“墨存”，希望今后的錢鐘書能少言慎行。
但錢鐘書偏不，骨子里的天性一直執拗地保存著，一輩子的特點就是狂傲與口無遮攔。
他那種感覺怎么說呢？就是一個眾人眼中的大咖牛人，大家都無限仰慕地仰臉看他，他卻忽然向你做個鬼臉吐個舌頭那種，完全沒有人設，從不凹造型那種。
他真的很牛，也真的很傲。
當年，鑒于他出色的漢語和英語水平，時任清華校長的羅家倫以“國文特優，英文滿分”將其破格錄取。但即將畢業時，外文系的教授都希望他進研究院繼續研究英國文學，他卻放言：“整個清華沒有一個教授夠資格當錢某人的導師。”
在我們眼里如雷貫耳的曹禺吳組緗，在錢鐘書眼里，無非就是他“橫掃圖書館”故事下的小兵小卒。有一次，在校園咖啡館，曹禺見吳組緗進來，便偷偷對他說：“你看，錢鐘書就坐在那里，還不趕緊叫他給你推薦幾本外文巨著？”吳組緗便請錢鐘書給自己開錄幾本英文書。錢鐘書毫不推辭，隨手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳組緗接過一看一數，竟記錄了四十幾本英文書的名字，甚至包括作者姓名與內容詳解，不禁目瞪口呆。
據說，錢鐘書上課時還有個癖好。他從來不做課程筆記，經常帶一本閑書去課上。老師在上面講時，他一邊聽講，然后一邊看自己帶的書，但考試的時候卻總是得第一。同學們都夸他的記憶堪比照相機……
1935年，錢鐘書預備去英國留學，他看上的專業是學校的文史類。這個專業當時在中國只有一個名額，錢鐘書表明自己的打算后，他的同學們趕緊選了其他專業。因為他太厲害了，誰能與他抗衡呢？而錢鐘書自己也默認了這種看法……
其實，讀到這些故事，我總是在腦海里浮現出我們初中高中時班里那些傲嬌的學霸們，那毫不掩飾的自戀感，總是帶著孩子般的自得和陶醉。而錢鐘書，無非是一生保持這樣的范兒罷了。
可能，學術藝術的超人精靈一旦盤踞在一個牛人的靈魂里，那些與眾不同的調調，總是能讓俗世里的有些處事規則相形見絀吧。
三
但就是這樣一個狂傲到無以復加的人，居然在一個叫楊絳的女人面前敗下陣來，從學術牛人無縫對接為癡心達人，把癡同樣發揮到了極致。
有意思的是，錢鐘書在小說里對男女之情隨意調侃，冷眼旁觀，在生活中對楊絳卻心心念念，深情如許。
他并沒有像沈從文那樣說過“只愛過一個最好年齡的人”，從而成為情話之王流傳至今，卻對楊絳說過最癡心的一句話，在我心里，這句話足以秒殺所有肉麻情話，把浪漫與煙火完美地融合在了一起。
這句話就是：“我不要兒子，我要女兒———只要一個，就像你這樣的?！?/span>
天下男人，尤其搞文學的男人，都恨不得自己的女人一輩子是少女，是河畔的金柳，永遠停留在最好年齡，而錢鐘書，卻實實在在地愛自己的煙火家庭，煙火生活。
他是個書呆子，不懂很多生活常識，卻倍加懂得寵著楊絳，那年，早早就到牛津婦產醫院為楊絳訂下房間，預約接生大夫。據說女院長問：“要女大夫？”錢鐘書答：“要最好的。”于是，錢鐘書和楊絳的一生就只有一個寶貝女兒錢瑗，小名阿圓。
在這兩個一大一小女人面前，錢鐘書的狂傲化為了調皮與孩子氣，他不僅在女兒面前擺不出父親的威嚴，甚至比女兒還要頑皮。錢瑗有句特別好玩的總結：“我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”
誰說不是呢？你們見過這樣放飛自我的丈夫和父親嗎？
有一次，錢瑗大熱天露著肚皮熟睡，錢鐘書就給她肚皮上畫個大臉，被楊絳一頓訓斥，不敢再畫。但人家還有鮮點子：每天臨睡，在女兒被窩里埋置“地雷”，把大大小小的玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他得意大樂，恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩。
其實想想，這種玩意兒天天玩有多大意思呢，可是錢鐘書百玩不厭——這不就是一個活脫脫的孩子心性嗎？
在女兒面前，人家更是不稀得要什么博學儒雅文明人設。教女兒英文單詞不是為了顯擺，不是為了嚴肅教學問，而是為了滿足自己的“開心調皮”之頑童心理：見女兒有潛力可挖，錢鐘書教女兒些法語、德語單詞，大多是帶有屁、屎的粗話。有朋友來時，錢鐘書就要女兒去賣弄。
“我就八哥學舌那樣回答，客人聽了哈哈大笑，我以為自己很'博學’，不免沾沾自喜，塌鼻子都翹起來了。”看錢瑗的這些描述，總有一瞬間的恍惚，她筆下的這個父親真的是學貫中西的錢鐘書嗎？居然這樣不拿自己的學問當回事兒。
我總是在想，現在“精英教育”如火如荼，私立學校遍地林立，如果錢鐘書活到現在，會對這樣的教育模式作何感想？會不會再寫文調侃一下？畢竟，拿自己的博學不當回事兒的開心教育模式，太罕見了。
這個只配做自己女兒弟弟的錢鐘書真是“癡心絕對”，楊絳寫過：他很認真地跟我說：假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎么對得起阿圓呢。
我承認看到這個描寫的時候心瞬間就暖化了——原來，一個夫妻只生一個孩子的最佳理由在這里，錢鐘書的愛，簡直可愛別致到無以復加，透著傻傻的癡心。
記得當時我在自己的個人博客里寫過一句感受：錢鐘書的癡心，四海八荒就此一個，哈哈哈。
四
錢鐘書一輩子活得隨心所欲，在人際交往人情往來這方面，完全我行我素：
曹禺是他的同窗，他照樣在書里開玩笑。《圍城》中有個情節，三閭大學的“女生指導”范小姐與主人公之一趙辛楣相親時，問趙辛楣是否喜愛曹禺，趙回答從未聽說過；他為了自己家那只貓，準備了一根長竹竿放在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從被窩里鉆出來，拿著竹竿，去幫自己的貓和鄰居家的貓打架；他喜歡跟朋友玩文字游戲，據說要考證所謂的博學多記，問吳組緗一個最搞笑的問題：“馬克思第三個外孫女嫁給誰了？”吳組緗只好回答不知道，他卻為此樂不可支。
他記不清自己的生日，也不屑過什么生日，八十歲那年，好多學界人士要給他做壽，打電話詢問他的生日具體是哪天，最懂他的楊絳玩笑著擋駕：“沒有那一天啦！”因為錢鐘書早就撂下過話：“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話?！?/span>
這樣的人，能時時和他對等的有幾個呢？骨子里像孩子般的天真純粹，腦海里又有著智慧老人般的博學，能在他如此跳躍的腦神經音符里跟上節拍，也得是個同樣的牛人才行吧。
……
想了又想，寫了又寫，其實我怎么可能了解他呢。
時至今日，看過了他的諸多所謂不靠譜故事，他仍舊是我心中神一般的存在，我想，我真的并不需要過多了解他。
他遠遠地存在著，偶爾想起他，談起他，在我的心里能時時蕩漾起一抹微笑，就足夠了。
他是文學天才，又是生活廢材。他很狂傲，他很毒舌，他很自戀，世間所有都被他拿來悉數調侃，除了他的妻女，沒發現他眼里有過誰……
但我就是喜歡他。
因為他天性里像個孩子。他的狂傲與癡心都來自于此。他身上似乎有著一道天然的屏障，自動過濾了俗世里的規則、欲望和羈絆，而只保留了生命最初的不加掩飾和天真簡單。所以，他才深諳俗世卻脫離俗世，通曉世故卻世故盡無，看透情事，卻不拒真情。
我們走在生活里的洪流里，我們最終都被淹沒了，他卻沒有，他很輕易地用自己的天性抵抗了洪流，用辛辣幽默的文學天分給我們剖析了人生，任你外邊鋪天蓋地的喧囂，而他，則安心住在自己最在乎的三人城堡里，過著自己的人生。
就在此刻，我覺得他似乎在某個地方狡黠一笑，看我語無倫次地寫完關于他的每個字。
可愛的老頭兒，斗膽寫你，敬請原諒。
作者：
冰兒，70后，副刊編輯，熱愛文學，崇尚簡單。
投稿與合作
▼
