《蘇菲的世界》里說，哲學是讓一個人對死亡不再那么恐懼。在老家，死亡從來都是一件大事，那幾天里，鞭炮聲、哀樂、香紙味、哭聲充斥著整個村莊，于是死亡變得濃墨重彩。一個活著時候默默無聞甚至被人詬病的人，這時也忽然成了重要角色，似乎在他的一生中就只有這一刻最耀眼。活著的人也從沒忘記對死去的人祭奠，每年的除夕、正月十六、清明和十月初一，人們都要去上墳。
正月十六，叔叔、哥哥和我去給我爺爺燒紙，父親七八年前開始不沾染任何白事；母親和嬸嬸作為媳婦也是不去拜祭的；姐姐們都已出嫁，沒資格去上墳；弟妹們覺得此事無聊至極，不愿去上墳。于是，我們仨就成了每年上墳的“鐵三角”。此時，也是大奶奶下葬的第二天，她的墳在爺爺的北邊。叔叔指著爺爺和大奶的墳說：“這一片地，以后就是我們這一大家的了。你奶奶死后就埋在你爺爺的南邊、你大爺走了就埋在你大奶奶的北邊，你三爺和三奶走后在你爺爺的南邊。我和你爸爸，就在下面那一排。”原來我們這個大家庭，最后的歸宿就是這塊地，每個人的位置都是那么清楚，只有我們這些終究要出嫁的姑娘不屬于這里。我站在那塊地上，一步也不敢動，每一寸都是神圣的。生和死的距離，不過是這塊兒地。生，你可以自由出入這塊地；死了，你就得長眠于此，再沒有離開的權利。
一下子，我開始敬畏死亡，悲傷也隨之襲來。當然不是上墳這件事讓我悲傷，對許多人來說，上墳不過是踏青和秋游而已。但是，那塊地，它的神圣讓我不得不莊重和悲哀。想到我最愛的父親和母親有一天也會來到這里，我的叔叔嬸嬸，我的哥哥嫂嫂，弟弟還有沒出現的弟媳，他們長眠于此。我從來沒想過父親和母親有一天會離開我，我知道那會是最悲傷的事情，但我一直覺得這悲傷遙遙無期。可是，這塊地告訴我，這悲傷早晚會來的。
爺爺的墳邊一直空著，那是留給奶奶的。爸爸說，等奶奶走了，要與爺爺合葬，村里所有人都一樣，夫妻合葬，兩座墳塋并在一起。這夫妻合葬的風俗，又讓我滿是懷疑。作為一個年輕的姑娘，不應該對這種事過多思考；對于一個學習過人類學的人，更不應該去懷疑。可是我偏偏就是思考了并且懷疑了。我想不應該每對夫妻都合葬的。那么多貌合神離的夫妻，那么多生與死相隔多年的夫妻，死后還不能清凈嗎。當然，合葬就合葬，死去的人又不會在意身邊躺的是誰。
爺爺去世了十八年，死的時候剛剛六十出頭；奶奶依然健在，極其懼怕死亡，至少會活到九十。一個九十的老太太和她六十歲的老頭兒，終于長眠一起。爺爺活的時候，經常受氣，奶奶總覺得他沒用，經常惡語相向。他去世的這十八年里，奶奶從來不問我們爺爺的墳上可有長草。她是極自私的人，從不為死去的人悲哀。每每聽聞別人的死亡，她的第一反應就是還好不是自己。 我真為爺爺可悲，就算他什么都不知道了，我也不想奶奶死后在他旁邊。
外婆去世四十五年，外公估計也會至少活到90。外婆去世的時候三十五歲，是個少婦，美貌的少婦。外公去下面找她，卻是個九十歲的老頭兒，糟老頭兒。 聽母親說外公每年都去給外婆上墳，每次都會趕在兒女們之前。只是為了可以和外婆說說話，還要 大哭一場，哭外婆走得早，哭自己做鰥夫幾十年。如果真的魂靈有知，外公終于見到了外婆，那也得是縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜吧，
不管奶奶如何不待見爺爺、也不管外公外婆如何生死兩茫茫，最終他們都合葬在一起。大奶奶去世一個半月，大爺也撒手人寰，立即重聚。活著的時候，大奶奶忍受了大爺年輕時候的打罵，老了全心全意照顧他到九十，臨死給他暖手。為了臨死的暖手，大爺哭了好幾天，最后忍不住一個半月就隨大奶奶去了。他們一起活到九十，十七歲成婚，走過了七十三年，執子之手，與子偕老。爺爺和奶奶、外公和外婆都不能與子偕老，更不會與子成說。死生契闊，唯有與子同塋。
雖說死生契闊，不過就是一方土地和身邊長眠的那個人。你走不出那塊地，也逃不過身邊那個人。
