我上小學(xué)五年級的那年，連綿的秋雨下了一個多月。鄉(xiāng)村的道路異常泥濘，從家里到學(xué)校雖然就短短幾百米，這點路就足以耗近半個小時。因為每走一步腳都深陷泥水里，得使勁才能拔出來。一不留神，不是鞋被粘在泥里沒帶出，就是滑個仰八叉。學(xué)校里面也一樣，從教室到廁所的那段路更難走，為了避免上廁所，只好盡量少喝水。鞋子不等走到學(xué)校就灌滿泥水了，到了教室蹬掉，扔在課桌下，打赤腳上課。穿也是白穿，后來索性上學(xué)就不用穿鞋了，赤腳去。我多渴望能自己能有一雙下雨穿的膠鞋，可那時候家庭貧困，飯都吃不飽，自己也在長身體的時候，腳沒定型，不想為鞋子的事情讓父母為難。我說我喜歡赤腳，大家都信以為真。
不料長達一個多月的時間，腳一直泡在泥里水里，秋風蕭瑟，秋天的水也涼，后來左腿感到疼痛。母親用線繩在我左腿膝蓋繞了一圈，然后又在右腿同樣部位一量，差了好一截。左腿明顯腫脹了。父親用自行車馱我去閻良看醫(yī)生，方知道我已經(jīng)患了風濕性關(guān)節(jié)炎，于是發(fā)了瘋似地為我治療。既服用跌打丸，又連續(xù)打蜂毒，不知道什么人介紹的偏方：先是在用噴上白酒的松柏葉鋪成的熱炕上烙，后來又把苘麻葉復(fù)在膝蓋上讓日頭曬。幾經(jīng)折騰，腿是不疼了，痊愈后，心臟上留有風濕性雜音。
后來漸漸長大，鞋子還是一直困擾我的難題。我的腳比較大，長是286毫米。鞋不好買也沒錢買，我一直穿母親做的鞋。到了訂婚結(jié)婚的年齡，我的腳也成了人們議論的熱點話題。農(nóng)家婦女三五成群，坐在一起，總是指著我說：“長那么大腳，怎么納鞋底？還不得抱著大鞋底納啊？看誰敢做你媳婦？光做鞋就累死了！”
為了能買到一雙合適的鞋，年輕時我就不斷搜集鞋碼的計算公式，公式的原理雖然一直沒弄明白，我可是知道了：我穿44號的勉強，45號的合適。那年月，在哪能買到這個號碼的鞋？不知道。
生產(chǎn)隊的時候，一切東西都是分配。到秋天的時候，掰下的玉米棒當然也要分配到各戶。由于地塊以及玉米的長勢不同，都要分別分配，差不多是掰多少堆分多少次，一個秋天下來，分玉米棒總要有個幾十次。關(guān)中秋天多雨，道路極其泥濘，要把這些田塊里分配的玉米棒或其他物資拉回家，可不是件容易的事。裝滿玉米棒的架子車從松軟的地里出來，轱轆深陷泥里，幾乎不是拉車，而是幾個人抬車出來。道路上半尺一尺深的泥水坑多多，我穿布鞋根本無法行走。于是再打赤腳，于是再盼能有雙膠鞋（我們叫雨鞋）。可是一直沒買到我能穿的。
八七年開始在閻良賣毛線，慢慢認識了一些做生意的。一日騎自行車從公園路經(jīng)過，突然后面有人喊我，回頭一看是一位原來賣過毛線的同行，他現(xiàn)在改作勞保用品生意了。他說他給我進回了大雨鞋。我問他多大號的，他說43號。我當時急著有事，連說43號太小，就要騎車離開。那熟人跑過來，拽住我的車子，說是我妻子讓他給進的，專門進了一箱。總不能不試試就不要了吧？
我只好去他的店里。他取出一雙黑色的膠鞋，應(yīng)該是礦工井下穿的，鞋腰高及膝蓋。穿這雙鞋秋天拉玉米，泥水再深些也不在話下。
我一邊說43號還是小了，一邊試穿他這雙高腰雨鞋。沒想到我這大腳輕松蹬入，不僅不夾腳，里面還有余地！我感嘆鞋號的不實，定睛看去，這雨鞋后跟高出部分，向后彎出凸起了一寸有余。原來鞋底確實是43號的，因為后跟突出，我穿入后腳后跟并沒落在鞋底上。不管怎樣，我穿著合適。雖然身上沒帶現(xiàn)金，老板還是很放心的讓我?guī)Щ亓恕?/div>
這雙鞋買回后就放在床底下，竟然一直沒有施展它強大功能的機會。主要原因是秋天不再雨里泥里拉玉米了。秋天雖然一樣多雨，可是分田到戶以后，人們會選在不下雨的時候收獲玉米。還有，下雨很少出門了，道路也好多了。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
