■陳尚君

如果要評(píng)選中國(guó)一千年以來最偉大的史學(xué)家，我會(huì)毫不猶豫地投票給司馬光，當(dāng)然是因?yàn)樗膫ゴ笾鳌顿Y治通鑒》。在他以前，雖然主要史書有紀(jì)傳、編年兩體，但紀(jì)傳體的體例是本紀(jì)略具提綱，列傳專記個(gè)人，至于一件史事的來龍去脈，則非反復(fù)研讀史書，無法理清頭緒。編年雖歷代皆有其書，或過于簡(jiǎn)略，或僅及一代。唐初興起編年體的實(shí)錄，繼任皇帝要為先帝一朝修實(shí)錄，很好的創(chuàng)意，但本朝修本朝事，要求真相，那就難了。

司馬光在政治上失意之際，硬是堅(jiān)持工作十九年，將公元前403年到后959年長(zhǎng)達(dá)一千三百六十二年的歷史，在占有全部文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，逐年逐月逐天排比史事，用通曉暢達(dá)的語言表達(dá)清楚，臺(tái)面上的理由是為皇帝治理天下提供借鑒，主要目的還是將這些年代重大史書全部梳理清楚。南宋后講史藝人都以此書為工作底本，更發(fā)揮了向民眾普及的價(jià)值。

司馬光如何能取得這樣偉大的成就？可以舉出個(gè)人學(xué)養(yǎng)、皇帝支持、助手得力、史觀通達(dá)、親力親為、堅(jiān)持始終等原因。其他人也有機(jī)會(huì)得到這些條件，為什么只有司馬光能成功？我認(rèn)為主要原因是以司馬光為中心的團(tuán)隊(duì)的通力合作，加上司馬光始終親自執(zhí)筆，方得成功。

司馬光修《通鑒》，最直接動(dòng)機(jī)是他編年敘述先秦時(shí)期的史書《稽古錄》得到英宗贊許，且要求他擴(kuò)展至有宋立國(guó)以前。繼位的神宗繼續(xù)支持，恰好司馬光與主政者王安石政見有分歧，于是退居洛陽，專事著述。皇帝倒也理解，讓他史局自隨，提供經(jīng)費(fèi)，配備助手。所謂助手，就是名份仍是朝廷官員，職守僅是編書。司馬光挑了劉攽、范祖禹、劉恕三位，學(xué)問好，史有專攻，樂于協(xié)作，政見也接近，不然常起爭(zhēng)執(zhí)也不好。

這三位助手可以略作介紹。

劉攽（1023—1089），字貢父，僅比司馬光小四歲，但成名甚早，是北宋最著名的漢史學(xué)者，宋時(shí)《漢書》經(jīng)他?？酵ㄐ?，著作亦多。《通鑒》開修，他以知曹州入為國(guó)史院編修官。因漢史有《漢紀(jì)》《后漢紀(jì)》兩部編年史可為基礎(chǔ)，《通鑒》漢代部分成書較早，因而他離開團(tuán)隊(duì)的時(shí)間也較早。

范祖禹（1041—1098），字夢(mèng)得，三人中年齡最小。他雙親早亡，由叔祖范鎮(zhèn)撫養(yǎng)成人。司馬光與范鎮(zhèn)為莫逆友，故選定他。入局初他方年少得意，司馬光指點(diǎn)他仕進(jìn)不可有貪心，得以盡改舊習(xí)，專力修書十五年。其中最繁蕪的唐代部分，由他專主其事。他后來奏進(jìn)自己的著作《唐鑒》時(shí)，自述“臣昔在先朝，承乏書局，典司載籍，實(shí)董有唐。嘗于次之余，稽其成敗之跡，析以義理，緝成一書?！蹦纤胃咦谕ㄗx兩書，認(rèn)為“讀《資治通鑒》，知司馬光有宰相度量；讀《唐鑒》，知范祖禹有臺(tái)諫手段”（《貴耳集》卷上），即看到兩者的聯(lián)系與不同器局。

劉?。?032—1078），字道原，是司馬光主貢舉時(shí)的門生。他一生精力幾乎盡瘁于《通鑒》，在書成前六年就因風(fēng)攣疾去世。長(zhǎng)編部分，他承擔(dān)魏晉南北朝和五代十國(guó)兩部分，司馬光視他為左右手。他本人從政經(jīng)歷幾無可述，本人著作最重要的是《十國(guó)紀(jì)年》四十二卷，可惜沒有傳世?！锻ㄨb》的十國(guó)部分以此書刪削而成，史料價(jià)值最高。

三位助手都是飽學(xué)之士，且都進(jìn)士登第，愿意不計(jì)較自己的仕宦前程，給司馬光當(dāng)下手，當(dāng)然是出自對(duì)司馬光道德人品、學(xué)問識(shí)斷的景仰與信任。而全書編纂得以順利展開，更得益于司馬光的規(guī)劃得當(dāng)，掌控有方。

今存司馬光《與范內(nèi)翰論修書帖》，就是具體指導(dǎo)范祖禹如何編纂唐史長(zhǎng)編，即以實(shí)錄為基礎(chǔ)，實(shí)錄中事有涉及前后者，加注于前后事項(xiàng)下，然后要求“將《新唐書》《舊唐書》紀(jì)志傳及《統(tǒng)紀(jì)》《補(bǔ)錄》并諸家傳記小說，以至諸人文集稍干時(shí)事者，皆須依年月日添附，無日者，附于其月之下，稱是月；無月者，附于其年之下，稱是歲；無年者，附于其事之首尾?！奔窗旬?dāng)時(shí)能找到的正史及其他與史實(shí)有關(guān)的記載，分年、月、日加以編排，使無遺漏。然后再說明“有無事可附者，則約其時(shí)之早晚，附于一年之下”，并告知唐代文獻(xiàn)中有涉及隋前、唐后者，亦摘出交另人。還有許多細(xì)節(jié)的交待，比如一年幾次改元，以何年號(hào)為準(zhǔn)；但凡僅屬文辭優(yōu)雅的文章，書寫自己心情的詩歌，或“詔誥等若止為除官，及妖異止于怪誕，詼諧止于取笑之類”，則一概不取，但如果其間“或詩賦有所譏諷”、“詔誥有所戒諭”、“妖異有所儆戒”、“詼諧有所補(bǔ)益”，仍請(qǐng)保留。細(xì)節(jié)交待如次清楚，保證團(tuán)隊(duì)工作之有序進(jìn)行。

浩翰大書，又遵循上述步驟操作，工作量是巨大的，據(jù)說留在洛陽的修書的殘稿就裝滿兩間屋子。更可貴的是，司馬光始終堅(jiān)持親自定稿，嚴(yán)格為自己制定額定工作量，將范祖禹匯錄的《唐紀(jì)》長(zhǎng)編每四丈截為一卷，規(guī)定自己每三天刪訂一卷，如果某天有事耽誤了，后來一定要補(bǔ)上。他身邊常常僅一老仆聽候差遣，夜里讓老仆先睡，自己看書直至夜半方睡下。五更初即起來，點(diǎn)燈著述，夜夜如此。為防讀書時(shí)睡著，他把一節(jié)圓木做枕頭，稱為警枕，若困倦睡下，枕頭滾動(dòng)，人即驚醒。

宋元時(shí)不少人見過司馬光修書草稿，無一作草字，一絲不茍。文物出版社1961年曾影印司馬光手稿一份，記東晉元帝永昌元年（322）史事大要，共二十九行，四百六十余字，通篇正楷，字體規(guī)范。對(duì)此稿性質(zhì)，學(xué)界有不同看法，或以為《通鑒》初稿，或以為刪改長(zhǎng)編供書吏謄寫的提示，等等。多年持續(xù)工作，嚴(yán)重影響了他的健康。他在《進(jìn)〈資治通鑒〉表》中說：“重念臣違離闕庭，十有五年，雖身處于外，區(qū)區(qū)之心，朝夕寤寐，何嘗不在陛下之左右。顧以駑蹇，無施而可，是以專事鉛槧，用酬大恩，庶竭涓塵，少禆海岳。臣今筋骸癯瘁，目視昏近，齒牙無幾，神識(shí)衰耗，目前所為，旋踵遺忘。臣之精力，盡于此書?！边@一年是元豐七年，他六十五歲，離開朝廷已有十五年，皇帝很少催促，但他始終朝夕抓緊，終克有成。書成之時(shí)，他的身體已經(jīng)極度衰竭，后兩年即去世，真是“精力盡于此書”。

今人作科研，喜講團(tuán)隊(duì)合作。以司馬光為例，倘無三位助手的傾力合作，沒有團(tuán)隊(duì)核心司馬光的親自定稿、全力投入，這部偉大著作的完成是很難想象的。