家鄉(xiāng)有句民諺叫“大人盼栽田，小孩盼過年”。那時(shí)年紀(jì)剛過八歲的我初涉農(nóng)活，已嘗試到了犁田打耙，春插秋收艱辛苦澀的滋味，所以少年的我怎么也理解不了“大人盼栽田”心境，直到成年之后，我才逐漸明白：栽田即插秧，雖說是一年中最繁忙辛苦的季節(jié)，但是它播下的是豐收的遠(yuǎn)景，全年的希望，所以在一年之中，大人最盼望的是及時(shí)順時(shí)播種插秧。至于說“小孩盼過年”，我倒有切身的體會(huì)。在那艱苦勞作而物質(zhì)生活又很匱乏的年代，過年確實(shí)是少兒們的一種奢望，因?yàn)檫^年了，就可以自自在在的玩，不用下田下地上山干活了，因?yàn)檫^年了，就可以飽飽的吃飯，吃肉，還可以得到平時(shí)很難看到吃到的糖果，粑粑，炒米，糖閃……因?yàn)檫^年了，母親還會(huì)給我們添置一件新衣服……這些，在平時(shí)是不可企及的，過年有這么多的開心事，哪個(gè)孩子不企盼過呢？
人的一生要過多少次年？這很好計(jì)算，你活了多少歲，就該過了多少次年了。我一生中過了幾十次年，窮年，富年，大年，小年，寒酸的年，瀟灑的年，我都過過。但是現(xiàn)在細(xì)細(xì)回味起來，卻很難成夢(mèng)，很難成文，很難成為永遠(yuǎn)的記憶，只有零零星星的感覺。最令人難忘的是少兒時(shí)代過年的味道，那種對(duì)過年的渴望，那種對(duì)過年的祈盼,那種過年時(shí)的種種快樂，成為了我揮之不去的情結(jié)。那時(shí)的我，打從進(jìn)入臘月起，就開始說年話年了，而且隨著時(shí)間向年關(guān)的推進(jìn)，年的氣氛也越來越濃。
臘月初，母親就透露要準(zhǔn)備殺年豬做年豆腐了，她說，肉和豆腐都需要炕臘，過年時(shí)才能吃上臘肉和臘豆腐。聽到這個(gè)消息，我便整日處在興奮和企盼中，過了幾天還沒有見到有行動(dòng)，我就問母親：“娘，你不是說要?dú)⒛曦i嗎？幾時(shí)殺呀？”娘說：“再給豬喂幾天米飯吃，催催膘，多長(zhǎng)幾斤肉，臘月初十再殺。”還要等幾天，我感到這幾天好難等，真是度日如年啊。臘月初十這天終于等到了，早早的，母親就在廚房那口最大的鍋里燒了一大鍋開水，借來稠盆（殺豬專用的大木盆），過一會(huì)，殺豬的屠夫帶著一個(gè)幫手來了，他找來一架木梯靠在堂屋門邊，把稠盆放在院坪一處，用兩只木馬，一塊木板架起一個(gè)案板（殺豬的操作臺(tái)），屠夫就與他的助手把豬從豬欄里揪拉出來，豬頓時(shí)尖叫起來，聲音是那樣的震耳，是那樣的凄慘，惹得鄰居的大人小孩都來看熱鬧。這時(shí)母親和二姐都躲在屋里不出來，她們不忍看著精心喂養(yǎng)了快一年的豬被殺，只有我與石榴，打著圈圈圍著看。豬被幾個(gè)人拖上案板后，屠夫用一把尖尖的刀從豬脖子下插入喉管，血如噴泉而出，不到兩分鐘，豬便一動(dòng)不動(dòng)了。接著把豬抬入稠盆，用開水湯，刮毛，在豬的前腳上開一個(gè)小孔，用通條戳通四只腳，屠夫趴在那個(gè)小孔上用嘴使勁的吹氣，把整個(gè)豬吹得圓滾滾的像個(gè)大氣球，真是太有味了，太好看了。接下來，他們便把豬抬著，掛在靠在堂屋門上的木梯上，進(jìn)行開膛剖肚，這更讓一群小孩感到新鮮，看得直叫啊，啊……，趕也趕不走，哄也哄不散。這頭豬很大很大，母親說要賣掉一邊豬肉，我聽了好不高興，我多么想把豬肉全留下來，可以吃好久好久呀，但我沒敢說出來，一來怕母親罵我“只曉得窮死肚子”，二來我也知道母親有母親的打算安排。開始母親想要我記賬（村里人買肉是不付現(xiàn)錢的，要以后上門去收取），見我好多字寫不來，好些賬又算不通，她不耐煩地說：“書讀到牛屁股上去了，走開走開。”母親把昌宏請(qǐng)來記賬，我站在一旁觀看，只覺得這昌宏叔的毛筆字寫得真漂亮，賬也算得快。好多年后我才知道他是我們村三只“筆桿子”之一哩。太陽(yáng)約有兩桿高了，一切都收拾完畢，母親在火場(chǎng)屋擺上酒肉請(qǐng)這幾個(gè)幫忙人吃飯，我們幾姊妹雖上不了席位，但卻可以飽吃一噸，什么豬肉啊，豬血啊，豬內(nèi)臟啊，都可以嘗到，桌子上的菜不便放肆的夾，母親便給我們開小灶，小聲的說：“灶上還留著幾碗，去那邊夾吧。”這一餐吃得太過癮了，一年中難得這么幾餐，哪個(gè)孩子不覺得年的味道好哩。
殺年豬是迎年的第一個(gè)高潮，在這個(gè)高潮里，我?guī)筒涣耸裁疵Γ皇且粋€(gè)看客和吃客。不過忙年的其它事，我也能派上用場(chǎng)，比如做年豆腐，我是要參與的。做豆腐要把先天泡脹了的黃豆磨成豆?jié){。我家沒有大的石磨，需擔(dān)著豆子去別人家借磨子，我家的幾戶鄰居，昌浩，運(yùn)發(fā)，昌茂，昌久，他們家都有大石磨，我們都借用過他們家的磨子。我?guī)状魏湍赣H去推豆腐，也曾和二姐一起去推過豆腐，推豆腐時(shí)，一個(gè)人拿著磨勾子把磨子推轉(zhuǎn)，一個(gè)人則不斷的用小勺子把豆子灌入磨眼里，當(dāng)時(shí)我力氣小，主要是負(fù)責(zé)用小勺子灌豆子，只有在母親和二姐推得太疲倦的時(shí)候，我才接過磨勾子來推幾圈。推磨是很吃力的活，那么大的一團(tuán)石頭要不停的推轉(zhuǎn)它，幾個(gè)來回我就上氣不接下氣了，真是豆腐好吃，磨難推啊。豆?jié){推好了，挑回家還要煮，再過濾，再打包，再加壓，程序很多，很累人的。我所感興趣的是煮豆?jié){，煮到一定時(shí)候，母親就會(huì)裝出幾大碗豆?jié){，家鄉(xiāng)俗稱“豆腐兒”給我們吃，若放些糖味道更鮮美，這美味一年也只能在這個(gè)時(shí)候享受一次，其他時(shí)候是吃不到，看不到的。做年豆腐時(shí)，母親很認(rèn)真嚴(yán)肅，她說：“年豆腐做得不好，下一年做事情就不順?biāo)臁保栽谧瞿甓垢倪^程中，我是不敢亂說亂動(dòng)的，怕惹怒母親招來打罵。我家做的年豆腐，除了炕成臘豆腐外，母親還會(huì)拿出一些做成豆腐乳（霉豆腐），第二年農(nóng)忙時(shí)候，中午吃中飯沒有菜，從壇子里夾出幾塊用來下飯，真是絕頂佳肴。妻六十年代回鄉(xiāng)時(shí)吃過母親做的豆腐乳，時(shí)隔三四十年后，她還常說起母親做的豆腐乳味道好，我確實(shí)再也沒有嘗到如此美味的豆腐乳了。
待到臘月二十左右，母親就要安排做年粑粑了。做年粑粑的工序也很多，要選出上好的粘米和糯米，按一定的比例配好，也要用水泡上一兩天，再用磨子推或用碓來舂。為了做粑粑，母親還買了一副石磨，她說，過年了大家都在忙年，難向別人借磨子，于是母親就買了一副石磨，這樣做粑粑就不必到別人家去借磨子了。但是若要做舂粑粑，只有到昌茂家去借碓，我家附近只有他家有碓。碓像一個(gè)翹翹板，它的一端是鐵錘，鐵錘對(duì)準(zhǔn)下面的一個(gè)石臼，把要舂的糧食放在石臼里，人用腳踏碓的另一端，讓鐵錘的那一端翹起來，再放松腳，讓鐵錘一端落下去，就這么踏腳，松腳，石臼里的糧食就會(huì)被舂碎。可想而知，干這活也是很費(fèi)勁的，我被母親派去干過多回舂碓的活，深知舂碓之難之累。米舂好了，要用罾子蒸，再一盆盆的搬到堂屋的案板上反復(fù)地揉。做年粑粑最有趣的就是這個(gè)時(shí)候，那蒸好了的米粉是可以吃的，我們便一邊做粑粑，一邊吃。做好的粑粑一個(gè)個(gè)排放在案板上，再用柏樹葉蘸上紅水，給粑粑的一面打上紅色的圖案和花紋，這些被裝飾了的粑粑是要拿去當(dāng)禮品送人用的。
炒米和糖閃也是過年不可缺少的東西，這兩樣?xùn)|西都是在六七月就做好了的，過年前把炒米用沙子炒好，把糖閃用油炸好，裝進(jìn)壇子，密封著。這壇子放在房門后面，我們想吃很方便，推開房門抓幾把放在口袋里，邊玩邊吃，吃剩了的炒米，是老鼠的夜食，晚上睡覺時(shí)，衣服放在桌子上，老鼠嗅味而來，我衣褲上的口袋，沒有一個(gè)不被老鼠咬爛的。我們?cè)诿δ曛信文辏搅伺D月二十以后，就開始掰著手指頭數(shù)日子，一天一天地盼著過年，并且隨口唱著大人小孩都掛在嘴巴邊的歌謠：“臘月初五殺年豬，臘月十五做豆腐，臘月十八做粑粑……二十九樣樣有，大年三十喝團(tuán)圓酒”。好不容易盼到三十那天，終于可以聞到年味兒了。
大年三十的清早，睡夢(mèng)中就聽到廚房里傳來的鍋盆碗筷相碰的聲音，母親和姐姐已開始準(zhǔn)備做年飯了，把炕在火坑上那些薰烤得黑里透紅的豬頭，豬腳，臘肉，臘豆腐拿下來，在火坑里用火燒去肉皮上的豬毛，再搬到廚房去洗，切，煮，還要從菜地里采很多的白菜，蘿卜，蔥蒜，挑到溪邊去洗，這些事自有母親和姐姐去做。我便幫助父親搞衛(wèi)生，先是“打揚(yáng)塵”，即把房屋天花板上和壁板上的蛛網(wǎng)煙塵，用一根綁著長(zhǎng)木棍的笤帚打掃干凈，再把院子里的渣滓掃成一堆點(diǎn)火燒掉，接著父親便拿著鋤頭，筲箕把屋前屋后陽(yáng)溝里的淤泥挖出來，一擔(dān)擔(dān)運(yùn)到菜地里，我陪伴在父親身邊，或幫著挖，或幫著挑。待到母親告知豬頭，臘肉煮好了，父親就去堂屋祭祀祖先，然后帶著我，端著祭品上祖墳去祭祀。我隨父親祭祖僅兩次，一次是去騰子埡參與全村人掛眾清，第二次就是這一次除夕祭祖。這次，父親只帶我到了聶郎下曾祖父墳，巖板頭祖父墳，五丘子二祖父墳上祭祀，父親沒有告訴我曾祖母的墳在什么地方。祭祖回來，我又隨父親到屋后菜地里祭祀一座長(zhǎng)滿草和樹的低矮的墳，還在地西頭一堵殘塌的土墻邊燒香燒紙，為什么要祭祀這兩個(gè)地方，我沒問父親，父親也沒說，這已成了千古之迷了。
下午全家團(tuán)聚除夕的場(chǎng)面是怎樣的歡快，我已毫無印象了，任憑我伸展搜索的觸角。除夕這天晚上要坐三十夜，是不許早睡的，在堂屋的神龕上祭祖，敬香燒紙，奉上祭品，還要在神龕上點(diǎn)一盞油燈直點(diǎn)到第二天天明。聽祖母說，大年三十晚上老鼠娶親要從堂屋經(jīng)過，點(diǎn)盞燈給它照亮。我真搞不清，老鼠是那么討厭的東西，為什么還要幫它的忙。團(tuán)年飯吃好了，鍋灶要清洗得干干凈凈，在那口常用的鍋里也要點(diǎn)一盞油燈，說是給灶神點(diǎn)的，他今晚要上天到玉皇大帝那里去報(bào)告這家人的善事惡行，難怪母親常說不要在灶上磕磕碰碰以免惹怒灶神。這一晚全家人團(tuán)聚在火場(chǎng)屋里“坐三十夜”，火坑里燒著干干的蔸腦殼（干樹蔸），旁邊的桌子上擺滿了早就準(zhǔn)備好了的水果點(diǎn)心，熊熊大火照紅了每一個(gè)人的笑臉，一年的辛勞，一年的不快事，此時(shí)必須忘得一干二凈，這是一年365天中少有的最快樂的一天，怎么能讓那憂愁與不快來侵?jǐn)_呢？要是平常，我早就睡覺了，今晚我一直興致勃勃的守歲，不是因?yàn)橛泻贸缘模惶熘形乙殉缘煤茱柫耍且驗(yàn)橄胗H眼看看老鼠娶親的熱鬧場(chǎng)面和灶神爺上天的情景，我每隔一會(huì)就要跑到堂屋和廚房去看看，半夜過了也沒看見什么動(dòng)靜，我是帶著一種遺憾上床睡覺的。
大年的初一，更是個(gè)令人歡快的時(shí)候，天還沒亮，我就早早地醒了，靜聽窗外最先是什么鳥叫。母親說：“初一清早最早叫的是喜雀，今年就財(cái)喜好，最早叫的是麻雀，今年就稻谷好，最早叫的若是貓頭鷹，今年就會(huì)楣氣多……”我就是在這時(shí)候?qū)ω堫^鷹產(chǎn)生不好印象的，其實(shí)，它是人類的好朋友。外地人的習(xí)慣是“初一餃子，初二面”，我家鄉(xiāng)沒這種風(fēng)俗。“坐三十夜”常常要到半夜才睡，初一早上一點(diǎn)食欲也沒有，洗刷后一般是隨便吃點(diǎn)什么。我家初一早上的第一件事不是吃早點(diǎn)，而是給祖母拜年。我們幾姊妹洗好了臉，就在父親的帶領(lǐng)下，來到祖母的臥室，這時(shí)祖母才急忙起床穿衣。父親帶頭俯下身子，跪在床邊給祖母磕頭作揖，邊磕頭作揖邊說：“娘，給你拜年，祝你添福添壽”。祖母馬上下床拖起父親，不停的說：“你越做越好，越做越發(fā)”。接著便是我們幾姊妹給祖母磕頭作揖。照說給祖母拜了年后，我們應(yīng)該給父母拜年，父親沒有這么安排，我們也就沒有這么做。以后我懂事了，父親早已去世，父親養(yǎng)育了我，我沒有給父親拜過一次年，這應(yīng)是我一生的遺憾啊。沒過多久，大門外就聽見孩子們的吵鬧聲，這是一群出來拜年的小孩，一會(huì)兒就鉆進(jìn)門來了，七嘴八舌地喊叫：“拜年啊，拜年啊，恭喜發(fā)財(cái)，恭喜發(fā)財(cái)……”然后便站在門口等著發(fā)禮品。父親說：“鐵流，你也去拜年，姐姐她們是女孩子，不要出去，你跟他們一起去吧。”我說：“爹，你去不？”父親說：“大人拜年與小孩不一樣，我等會(huì)兒要到幾戶有老年人的家里去拜年。”我隨著村里這群年齡相仿的孩子們，躥出了門。我們這一群六七個(gè)小孩，每到一戶人家，便一窩蜂的鉆進(jìn)門，一頓“拜年啊，恭喜發(fā)財(cái)啊”的喊叫，然后就是等待發(fā)禮品。跑了幾戶人家，我隨身的口袋就裝不下了，只好扯開衣服來包，什么粑粑呀，花生呀，水果糖呀，桔子呀，品種繁多。看看我的同行，他們都在胸前掛著一個(gè)大袋子，里面可裝很多很多的東西，我說：“你們等一下我，我回去拿個(gè)袋子來。”我急忙跑到家里拿了一個(gè)袋子，再加入到小伙伴拜年隊(duì)伍的行列。有時(shí)候我們聚在一起攀比所得的禮物，議論哪戶人家大方，給的東西多，好吃，哪戶人家小氣，給的東西又少又不好吃。在我的記憶中，村里有個(gè)風(fēng)俗，對(duì)上門拜年的小孩是不能讓他們空著手離開的。有幾個(gè)小伙伴說：“我們到豬保公家里拜年，得了一把水果糖，你看”。有幾個(gè)人眼紅了，馬上向豬保公家里跑去。我沒有去，我不忍要他的糖。他是一個(gè)孤老頭，住在村中路坎邊的一間倉(cāng)屋里，平時(shí)用一個(gè)小瓦罐熬飯吃，小菜都沒吃的，我母親多次從園里采些白菜豆角什么的給他，想不到豬保公也為拜年的孩子準(zhǔn)備了禮物呢。我們這個(gè)村子，解放初期大約六七十來戶人家，一個(gè)上午，村子里該拜年的人都拜了，各種各樣的吃的得了一大盆，幾姊妹湊到一起，在盆子里翻來覆去的找自己喜歡吃的東西。
在我的家鄉(xiāng)里，初一拜年是年的高潮，以后幾天便是走親訪友，或玩龍燈，獅子，隨著龍燈獅子隊(duì)伍的還有一支“打點(diǎn)子”的人。“打點(diǎn)子”是我家鄉(xiāng)特有的一種民俗活動(dòng)。一般由四個(gè)人組成，一個(gè)人打鑼，三個(gè)人打三套大小不同的缽子，“點(diǎn)子”與戲劇歌曲一樣，是有規(guī)定曲目的。除了過年“打點(diǎn)子”外，村里有喜慶的事情也“打點(diǎn)子”，平時(shí)只要聽見鑼缽聲一響，我就會(huì)聞聲而去看熱鬧，村里“打點(diǎn)子”老輩人有昌宣，昌炎，昌支，昌淼等一般子人，年青一輩的有昌英，昌體，盛環(huán)，昌銅等，他們常聚集在昌貴家東頭的一塊平地里，在那里排練，村里的大人小孩便圍在這里觀看。正月初的那幾天，傍晚時(shí)分，龍燈隊(duì)，獅子隊(duì)，“點(diǎn)子隊(duì)”都聚集在這里，然后一齊出發(fā)到與我們村有親緣關(guān)系的外村去拜年，外村的人聽到了鑼鼓聲，便派出“點(diǎn)子隊(duì)”來村口迎接，于是兩村的“點(diǎn)子隊(duì)”就在村口“對(duì)起點(diǎn)子來”，你敲打一曲，他敲打一曲，就像雙方拉歌，對(duì)歌一樣，直到一方再也拿不出曲目了，就算輸，于是便是一陣噓叫，一陣哄吵。對(duì)完“點(diǎn)子”后，還要進(jìn)村在親戚家的院坪，堂屋里玩龍燈，獅子。親戚家要盛情款待，放爆竹，打紅包（俗稱利事），還要招待一餐夜宵。有時(shí)候一個(gè)晚上跑幾過村，搞到雞叫了才回家。過年這幾天，人都玩狂了，玩瘋了，大人一般是不加責(zé)怪的，一年到頭就玩這么幾天，那就開開心心的玩吧。
兒時(shí)過年那令人興奮的一幕還歷歷在目，歲月的流逝已帶我進(jìn)入了老年，不知不覺，那個(gè)單純、快樂的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了，輕輕伸出舌尖，兒時(shí)過年的味道，已是那樣遙遠(yuǎn)和稀薄。過年的感覺，在現(xiàn)代人眼里，是越來越淡了，也許是很多東西太容易得到的緣故，反而沒有了盼望很久的喜悅。當(dāng)過年的味道漸漸淡去之際，我對(duì)兒時(shí)過年的往事越加深刻。現(xiàn)在過年，我們可以吃到山珍海味，吃到當(dāng)年想都想不到的一切，但是卻再也找不回兒時(shí)過年的道味了。眼前的燈紅酒綠，原來都是鏡花水月，心靈最深處一直最渴盼的，唯有兒時(shí)就注入血液中的那故鄉(xiāng)故土濃濃的親情，那才是種種快樂的源泉……
聯(lián)系客服
